2012年5月，一封信从深圳发往张家界。信中这样写道：
尊敬的刘老师，您可能已经记不起我们是谁了，但您永远是我们3班最敬爱的老师，您工作上永不知疲倦，如一支燃烧的蜡烛；生活上对我们关爱有加，比亲妈妈还亲。虽然我们已经毕业多年，但我们时常想念您，这一辈子永远感激您。
写信人：三（3）班在深圳全体同学。
收信人：永定区解放小学，刘亚琴。
烛劫
信件抵达解放小学时，这位名叫刘亚琴的老师正面临人生的一次大考：接受肝癌治疗。
刘亚琴在“教师”这个岗位上已经战斗了26年，从没想过有天会因为疾病离开。当接到弟媳从长沙拨打过来的有关“癌症已确诊”的电话时，她头脑一片空白。片刻后，她走进教室，微微颤抖地拿起粉笔继续授课。
一天过去了，她依然站在讲台上；两天过去了，她仍然没把这个消息告诉其他人。
病情已经不能再拖！知晓内情的弟弟急了，上学校找到领导，希望校方赶快动员刘亚琴去省城。
“我舍不得孩子，也舍不得我的学生啊！”面对领导惊讶的表情，刘亚琴低头轻声地解释。
刘亚琴家庭情况特殊，女儿生活无法自理，丈夫因车祸失去劳动能力，家里正常的只有一个11岁的儿子。她一走，谁来支撑这个家？
去省城求医的头天晚上，刘亚琴坐在床边，看着熟睡的儿子，一直坐到天亮。
第二天，要去长沙了，五年来第一次没陪护孩子上学，目送着他孤单的背影消失在巷道拐角，想着今后不知道还能不能活着回来，刘亚琴突然冲动地追上前去。但没有追上。站在人来人往的人行道上，她的泪水“哗哗”地流了下来。
5月15日，省人民医院病房内，医生就保守治疗还是手术治疗征求刘亚琴的意见。她说：“我是老师，我离不开我的孩子。只要能回到讲台上，哪一种方式都好！”
话语不多，却让在场的所有医生动容。主治医生沈贤波看着刘亚琴的眼睛认真地说：“刘亚琴，我当了几十年的医生，从来没有见过像你这样的，我一定尽全力把你的手术做好。”
手术从上午9时开始，进行了整整10个小时。
19时许，刘亚琴所在的手术室门被推开，疲惫的医生们走出来，沈贤波亲口告诉刘亚琴前来陪护的姐姐：手术顺利！
烛心
洁白的病床上，刘亚琴从麻醉中苏醒，剧烈的疼痛袭遍全身。她很快获悉：四分之三的肝被切除。
术后的几天里，刘亚琴特别孤单，她觉得自己不应该再待在长沙。她跟医生提出自己的心愿：希望出院。
“出院？”医生觉得不可思议。禁不住刘亚琴的一再恳求，医生们会商后，最终同意其转院，同时严肃地叮嘱她：这种大病至少要休养一年以上！
刘亚琴又回到了张家界。暑假一过，休息才两个多月的刘亚琴却走进了校长崔长才的办公室。
双方有了这样一段对话：
“病还好吗？”
“也还好。”
“你的病特殊，在家多休息一段时间好不好？学校待遇不会少你的。”
“开学了，我还是想和孩子们在一起，过得开心些。”
“你坚持的话，就教教思品或者美术？工作量少些。”
“我习惯了教语文，困难我自己能克服的。”
就这样，刘亚琴复课了。
复课第一天，从不注重打扮的刘亚琴特意换了一身新衣服，精神抖擞地走上了讲台。她还把带了16年的“爱心盒”捎上了。
这个用藤条编织的小盒里装着针线、创可贴和碘酒、棉签等，孩子们平时一旦有什么跌打损伤，或者衣服被划破的情况，她都会从里面拿出物品应急。时间久了，刘亚琴被大家亲切地称为“编外医生”，被孩子们称为“刘妈妈”。
在一些学生和家长的眼里，刘老师手术后，精神状态更好了。每天清早，她总是早早地来到学校，给班上的孩子们一个个地盛饭。她总是在教室里一连待上几个小时，面带微笑地给孩子们指导和批改作业。
“我不能让孩子们发现我的病痛，我得给他们一个健康向上的形象。”刘亚琴跟同事们说，好不容易有了机会再走上讲台，自己一定做得合格。
烛情
“做事一丝不苟，比我们很多正常老师都要敬业。”刘亚琴所在语文教研组的熊隆云这样评价她的教学工作。他说，考虑到她的病情，有一次他跟她说集体备课时，她可以不写详案写简案，直接参与讨论即可。没想到刘亚琴却说：“如果不认真准备，我拿什么给我的孩子们上课？”
对学生高度负责，把学生当成自己的孩子来爱，这是刘亚琴留给很多同事和家长最深的印象。
她班上的孩子，其父母很多一年四季都在外务工或者做生意，很少有时间照顾他们。其中有些家长和她家住得不远，平常没时间来接孩子，就经常就打个电话给刘亚琴，让她帮着送回家。这些年，刘亚琴陪送了多少孩子，没人能统计。
在刘亚琴的心中，没有好学生和差学生之分，她也从没因为孩子家庭的贫穷或富有而歧视或者特别对待他们。对一些家境贫寒而成绩不好的孩子，她经常带他们回家，帮他们补课，分文不收。
有个叫侯路的学生，在他很小的时候母亲就离家出走，留下他和父亲相依为命。一次课外活动时，他不小心摔了一跤，鲜血直流，刘亚琴用纱布给他包扎止血后，把他送到医院。因为伤口很大，要缝针，孩子躺在手术台上，心里很害怕，不停地抽泣。刘亚琴一直紧紧握着他的手，不停地安慰他、鼓励他。
侯路伤好后，有什么事都跟刘亚琴讲。他私底下跟好朋友说：“刘老师就是世界上对我最好的妈妈。”
还有一个叫做庹辉的学生，父母离异后一直住在外婆家。由于长期缺乏父母的关爱，他性格孤僻，自卑、倔强。有一次，他没有完成作业，刘亚琴批评了他，他竟然用铅笔把自己的手戳伤了，衣服也撕破了。
包扎着孩子的伤口，看着孩子倔强的目光，刘亚琴想起了自己的儿子。“他渴望的不是严厉的批评和简单的说教，而是‘爱’。”刘亚琴十分后悔自己的教育方式，此后特意关注他，生活上给他无微不至的关怀，这个孩子后来变得十分乐观，成绩越来越好。
在解放小学，有孩子不小心摔伤了，寻求帮助时第一个想的是刘亚琴；和同学闹别扭了，想要倾诉时第一个也是找的刘亚琴。然而，对于自己的孩子，刘亚琴却经常说“自己亏欠他们太多了”。
烛愧
刚刚走上教师岗位时，考虑到工作的需要，刘亚琴决定将女儿托付给住在城里的奶奶带一段时间，没想到路上出了车祸，孩子被伤到了大脑神经，现在二十岁了还不会说话，生活完全不能自理。
这成了刘亚琴一生的痛。
十多年以来，为了教好班上的孩子，刘亚琴不得不将女儿交给丈夫照看。丈夫下了岗，却很顾家，总想着做点事补贴家用，难免照料不到女儿。
有次辅导孩子回家晚了，刘亚琴发现女儿不见了，焦急地发动亲戚朋友到处找。找到晚上10点多，刘亚琴在观音大桥上发现了女儿——她一个人在拣人家的鞭炮渣子，身上到处是污秽。
抚摩着女儿冻得青紫的脸颊，刘亚琴既心酸，又悲苦，眼泪控制不住地流了下来。
还有一次，女儿又失踪了，家人最后在一个公交车调度室发现了她。工作人员责怪刘亚琴：“怎么带孩子的，让孩子在公交车上坐了一整天！”
两次事故发生后，刘亚琴夫妻俩不得不硬下心肠把女儿锁在家里。可是有天，还是出事了，女儿在家玩打火机时把房子点燃了。刘亚琴赶回家时，发现的是一地的水和烧焦的被子、家具。
瑟瑟寒风中，抱着被邻居救出的女儿，看着夫妻俩多年辛苦积攒起来的家当毁于一旦，刘亚琴忍不住号啕大哭。
儿子从小聪明懂事，读六年级时，面临升入重点中学的压力。有同事劝刘亚琴：你就这么一个正常的孩子，多花点时间辅导他啊。刘亚琴却说：“我的儿子自有他的老师教，我如果花太多精力去辅导他，那班上的孩子谁来教？”
“刘老师真的像一根蜡烛，燃烧自己，照亮别人。”同事李燕说，刘亚琴家庭经济很困难，多年来从没听她发出过一声抱怨，发出过一句怨言。
烛愿
手术后的刘亚琴经常因为“肠粘连”疼得满头大汗，可是她从不在人前表现出来。有几次批改作业时，刘亚琴实在忍受不了，就安静地趴在办公桌上休息一下，一趴就是一个多小时，起来后又接着上课。
虽然刘亚琴的病从来没有对班里的孩子们讲过，但细心的孩子们还是感到了老师的不同——“有次上课，老师咳得很厉害，直不起腰，可她还是笑眯眯地给我们上课。”在寥钰玮等孩子们的心中，刘老师很伟大，她疼爱班上的每一位同学，把自己的每一分精力都留给了他们。
“肠粘连”等病的反复发作，让刘亚琴承受了常人难以承受的病痛，但她很少住院，总是买点药对付着。
在她的身上，随时带着止痛药，疼得受不了才服用一点。有次同事看到她脸色苍白，问要不要带着她去医院，她说：“还有几个作业本没改完，改完再说吧。”
作业改完了，病好了点，她又去了教室。
虽然病痛缠身，但所有接触过刘亚琴的人都说，刘亚琴非常阳光，珍爱生活，向往生活。
“她的日子过得很节俭，连一件百多块的新衣服都舍不得买，但她非常喜欢照相，每次出去玩，都要我们给她多拍点照片。她还经常主动找我们，要大家多带她到处看看。”好友张习浓说，刘亚琴经常说的一句话是：我活一天，就要过好每一天。
有好事者当面问她：你都已经这样了，你还坚持上课，图什么啊？
“为什么坚持？是因为我喜欢这个职业，我喜欢看到孩子们开心地笑。在我有限的生命里，还能多照顾一天自己的孩子，能给我的学生们多上一堂课，能够让自己的家庭看到一丝曙光，给别人的家庭增添一份幸福，我为什么不做呢？”刘亚琴在日记里，端端正正地写着：如果有来生，我还当老师。
（文中侯路、庹辉为化名）
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
