永远忘不了,那烽火硝烟的战场,那介绍自己入党的连长和指导员,那再也没有回到连队的战友……
更忘不了,入党时立下的铮铮誓言。
——心中无我,付此一生,这就是本色英雄张富清!
一
在湖北来凤县城区老建行宿舍右手边,有一老旧小区,94岁的张富清和老伴孙玉兰就住在一栋陈旧的五层砖房的二楼。他们一家住在这里30多年了。
30多年,一切都已改变。砖房的外墙被时光剥蚀,污渍斑斑。大儿子已经退休,小孙女已经工作。很多同事已经搬走,住进了商品房。一楼的房子,租给了商户,喧闹嘈杂。
30多年前,张富清从中国建设银行来凤支行副行长岗位离休时,身体还很硬朗,一天接一天地给孙玉兰做饭,弥补过去对老伴的“亏欠”。现在,张富清左腿截肢了,有高血压、颈椎病、冠心病;孙玉兰心脏搭过多个支架,很多事情再也做不了。
现在的张富清,常常忍不住想起战友、想起母亲。
因不识字,张富清随队征战期间,未给家里写过信。
他在战场上出生入死的时候,在陕西洋县老家体弱多病的母亲,心急如焚。她不断找人打听儿子的下落。屡屡打听没有结果,她以为儿子已经不在人世了。
多年后,张富清终于回到了他出生的地方。绝望的母亲终于迎回了自己的儿子。当身穿军装的张富清出现在自家院子里的时候,母亲简直不敢相信自己的眼睛,母子抱头痛哭。
1954年到1958年,张富清在上防空部队文化速成中学以及恩施地委党校期间,分别回过一次老家,这是他走上革命道路后陪伴母亲的全部日子。
二
今日,位于陕西澄城县的壶梯山顶,大庙仍在,断壁残垣,人迹罕至。半山腰,红色的“壶梯山战役纪念碑”巍然耸立。
壶梯山战役歼敌近万人,削弱了敌军主力,打开了关中门户,我军乘胜收复澄城、韩城、合阳三县,拉开了解放西北的序幕,为解放陕西乃至西北做出了重要贡献。
镌刻于纪念碑上的战斗英雄中,有张富清的名字。
在湖北来凤县城,也有一座烈士陵园。陵园距张富清所住的老建行小区仅几百米。离休后,张富清时常带着孙辈到这里走走。孩子们在绿地上玩乐的时候,张富清则立于革命烈士纪念碑前久久凝望,沉默不语,他思念着安息于千里之外的战友。
张富清的内弟孙新民说:“在手机上看到姐夫立了那么多的战功,我们感觉很震惊,从来没听他说过这些事情。他把自己的功劳埋藏了60多年,一开始,我们有点不大理解,但是,我们都为他感到自豪!”
三
因张富清到湖北来凤县工作后极少回老家,他的大侄子张树积只与他见过5次面。在张树积的印象里,叔父平易近人,不摆架子,脾气直来直往,不会拐弯抹角,生活上不挑剔。
“我也是今年2月份在手机上才看到叔父立功的事情的。”张树积说。
在张富清的老家陕西洋县马畅镇双庙村,许多地方挂着“向张富清同志学习致敬”的宣传牌;英雄的事迹,在家乡家喻户晓,深入人心。村里拟修建村史馆,展示张富清的事迹。
半个多世纪,他深藏功名、服务人民;现在,他成为万众瞩目、全国学习的时代楷模。
然而,张富清还是那个张富清,他的一切都没有变。还是那个点起床,还是坚持学习,还是过着艰苦生活。
“我一个小小的长工,是党和国家培养了我啊!”张富清这样说。(新华社记者 谭元斌) (据新华社)