一
过年之前，得选一个不属火的日子“扫扬尘”，谐音“扫阳春”。
都要把家里被柴火熏出来的黑烟灰打扫打扫。农村人认为，家里的扬尘都是老天的赐福，扫下来的越多，就兆示着来年的运程越好，越会五谷丰登，家道昌盛。火坑灶头只有经常烧火才会有扬尘，家里人丁兴旺才会一直烧火做饭。这种暗示有很深的哲理。
快过年了，人们对打粑粑、推豆腐也表现得特别上心。
记得小时候，别人总是喜欢把蒸好的糯米背到我家来打。从天亮到天黑，好多时候，会忙整整一天。父亲有力气，为人豪爽，母亲和善，能说会做。父亲捶打的粑粑团最粘，母亲捏出的粑粑坨最圆，而我跳上压粑粑的桌子压出的粑粑厚薄刚好。那些要用糯米粑粑拜丈母娘的后生，都央着我的父亲母亲帮着做粑粑，说这样的粑粑才拿得出手，对得住人，办得成事。
过年的豆腐用石磨来推。一瓢瓢黄豆，在刻着八卦图纹的阴阳两扇石磨中都被慢慢变成豆浆，石钟乳般的源源不断泄挂在石磨中，直到把一个大木桶装满。当石膏水让豆浆华丽蜕变，四平四正的一大块豆腐就呈现在了眼前。豆腐乳白华润，剔透晶莹，有如凤凰涅磐般的新生感。
我一直佩服糯米和黄豆的华丽蜕变，虽然经过了那么多的磨难，但最终还是以另一种美呈现在了人间。这正是我想要的力量。那种隐忍，那种坚信，让我从一个个逆境中走了出来。
二
在湘西的农村，过年得有猪头、猪腿和猪尾，寓意着“年头年尾”或者“有头有尾”；得有鸡和鱼，寓意着“机会”和“年年有余”。
猪头、猪腿早在前一天烧好，用豆膏水洗得一尘不染。三十上午被请上灶台，放在锅里，大火清煮。沸水波涛般地涌上猪头，涛声不绝，直到肉熟。猪头的骨肉又不能分离，被捞起后，被端端正正置于盆内，和豆腐、年粑粑一起，摆放在堂屋神龛前的桌上。这时候，主人家会燃上香烛，算是对祖人的祭拜。
堂屋正中，张贴着“家神”。
“家神”就是用一整张大红的纸，书上“天地国亲师位”，两旁分别小字书写“东厨九天司命”“某氏历代祖先”，然后将“德积百年元气厚，书经三代雅人多”这样传家励志的对联贴好，下面横批“天地阴阳百无禁忌一年四季大吉大利”。贴有家神的堂屋，充满了喜庆的气息，显得书香大气，有期待，有传承。寓意敬畏天地，爱国礼亲，尊师重教。
猪头祭祖后，被端回来。被认为是祖人赐给后人的衣禄，大家开始享用。
桌上摆好鸡鸭鱼肉，猪头猪尾，大家以尊老爱幼的顺序落座，吃饭前，会隔空叫上离世的至亲让他们先吃。气氛瞬间凝重，又瞬间放松。大门外炮竹响起的时候，桌上就可以动筷了。
酒杯一齐举起，祝福的话语不约而同脱口而出。大家庆祝一年来的平安富足，又祈祝来年的万事如意，所有的心意都融在酒杯里，所有的酸甜苦辣都和着酒一口一口地品，一杯一杯地饮，直到脸色红润微醉。
农村人最讲究传统。年饭过后，第一件事是带着子孙们给过世的亲人“送亮”。“送亮”就是在死者的坟前点燃灯盏，让他们和我们共享这太平盛世。与逝去的亲人隔着时光隔着黄土，借着微醉唠嗑。
除了送亮，还要给最喜欢的果树“喂年饭”，给狗，给鸡鸭和猫喂年饭。人们心里藏着爱，敬畏自然，给水井也要燃柱香。人们心存感激，感激生养了我们的人，感激大自然的馈赠。
小的时候最喜欢给果树喂饭，姐姐问：“肯不肯结？”我就答：“肯结！”
这样的氛围，时隔多年还是那么亲切。
夜幕来临的时候，火坑里的火也燃了起来。温暖开始弥漫，开始“守岁”。
几十年来，我一直是“岁”的守望者，对新年的坚守不离不弃。
三
“初一拜家门，初二拜丈人，初三、初四再拜朋友们。”拜年，成了新年必须要做的事情。
拜家门是不需要带礼物的，孩子们成群结队地约在一起，胆大嘴甜的男孩在前，长龙般的挨家挨户跑，站在别人家门前参差着喊“拜年拜年，粑粑上前”，然后一阵欢笑。
这一天，没有不大方的人。几乎每家都会把最好吃的糖果、瓜子、花生分享给大家吃。孩子们兜里兜着，手里抓着，每个人都是大满贯。
记得我小的时候，天一亮就出去了，赶往老院子里拜年，还特意要母亲给我的衣服上缝一个特大的口袋。我在孩子们中最皮，打头的总是我，“伯伯拜年”“叔叔拜年”一路地说，口袋里面的苞米花、花生、大炒米渐走渐满，直到充气般地鼓着，才收兵回家。
回家是带着大部队来的，母亲最是喜庆，总是笑眯眯的用簸箕端出各种小吃，一定要把每一个孩子的口袋塞满才肯罢手，然后让孩子们进屋，在温暖的火坑屋里，每人烧一个大米粑粑，上面包上一点红糖，看着孩子们吃。
父亲母亲脸上都洋溢着幸福的光芒。
而我的心里，也一直充满了感激。
感激伙伴们的光临，感激父母的爱。我知道，那点红糖是当兵的表哥带给母亲的，母亲自己都舍不得吃，而她却给了孩子们，给了拜年来的孩子们，她想把甜蜜分享给所有的和我一样的孩子，愿所有的孩子们都甜甜蜜蜜。
初二拜年最辛苦的就是父亲，挑着箩筐。一头装着肉、面和粑粑，一头装着还走不稳路的孩子。有几年两个箩筐里装的都是孩子，母亲背着肉，在崎岖蜿蜒的山路上蹒跚。拖家带口地去外婆家，对外婆外公表示养了我们母亲的感激。
多年后，还常常忆起父亲用箩筐挑着我们兄妹趟澧水河的情景。大冷的天，父亲赤着脚，我和妹妹坐在箩筐里。
知恩图报，善莫大焉。中国的年，是孝顺，是感恩，是友爱。
而今，我已年过半百。父亲早已老去，母亲也已去世。但年，幸福年，依然是家里永恒的话题。时代在变，话题永远。
生活一天比一天好，一年比一年润泽。带着幸福来过年，我敬中国年，我爱中国年。
掌上张家界微信公众号
掌上张家界APP
日报新浪微博
数字报
