我老家在大别山区，那里山多地少，山高水长，山上不宜种粮食，却适合茶叶生长，我们那里出产一种很有名的茶：信阳毛尖。
一般人的观念里，茶乡人都是喜欢喝茶的。其实不是，我在老家的时候，我身边的农民们，很少有经常喝茶的，只有逢年过节，每家每户才会买二、三两茶叶，招待客人。经常喝茶的，都是有身份的人，具体说来，基本都是吃商品粮拿工资的人，最次的也是大队干部。
我参加工作以后，远离家乡，很少回去，老家人是不是都开始喝茶了，我也不太清楚，估计很多人能正常喝上茶叶了，因为大家都富了。
老家人平时不喝茶，有两个原因：一个是舍不得，或者说是喝不起。那时候茶叶的价格我没考证过，信阳最好的茶叶叫雨前茶，就是谷雨以前采的茶，现在，稍好一点的雨前茶，市场价都两三千块一斤，极品的，要上万，一般老百姓，谁舍得喝啊。当然，也有便宜的，谷雨以后的茶，越往后，就越便宜，夏茶秋茶，那就不值钱了。不值钱的茶叶，老百姓也不喝，因为那年代农村人生活很困难，一般家庭，一年也吃不上几顿肉，茶水是清苦的，老家人说茶水是用来拿油的，吃了大鱼大肉之后，才需要喝茶解油腻，吃咸菜喝稀饭，已经很寡淡了，哪能经得起茶水的擒拿。
当然也有例外，比如我姨父。
我姨父虽然是一个普通的农民，但却喜欢喝茶，不是一般的喜欢，是酷爱，对我姨父而言，一天不喝茶，这一天就生有何欢。
一般人喝茶，先用茶壶泡，泡好了倒进茶杯，慢慢品味，茶越好，用的茶杯越小，喝茶，不是为了解渴，是品茗。我姨父不用茶壶泡茶，我姨父嫌茶壶太小，姨父家有个大洋瓷缸，能盛三斤水，每天早晨起来，我姨要做的第一件事，就是给我姨父烧一大洋瓷缸热水，抓一大撮茶叶扔进去，就够我姨父喝一天的了。我姨父喝的茶叶，可不是什么雨前茶，而是夏、秋天的大叶子茶，那时候，这种茶一块钱能买一大包，这一包，就够我姨父喝一个月了。我姨父的茶水，我尝过，那滋味，又苦又涩，无法下咽，但我姨父却喝得津津有味，如饮甘泉。
因为经年累月的浸泡，我姨父的大茶缸内壁，早已结了一层厚厚的茶垢，黑乎乎的，看起来很脏的样子，我姨父又是个极其讲究的人，土房子土院子，我姨父每天都要扫几遍，捯饬得干干净净的，唯有这个杯子内壁，我姨父从来不洗，我姨父说，那是茶油，它能让茶水更有味道。有时候，赶上农忙，姨父的茶突然喝完了，又没工夫上街去买，姨父就倒上开水，泡茶油喝，就这，抵挡一天两天没问题。
我姨父这样一个普通老百姓，怎么爱上喝茶哩？
这里是有机缘的。
改革开放前，我姨父曾当过很多年的民办教师，还当过一段村小学校长。那时候，村里的男劳力，每天上工有十个工分，农闲不上工，就没有工分了，我姨父每天都有，寒暑假也有，我姨父的收入，就要高于村子里的平均水平了，并且，民办教师每月还有六块钱的补贴，那时的六块钱，还是有相当购买力的。
一个校长，坐在办公室里，要是不喝茶，看书肯定缺了伴。我想，这就是我姨父爱上喝茶的原因吧！
再后来，民办教师精简，我姨父被减掉了，成了一名普通的种田人，虽然成了普通的农民，我姨父喝茶的习惯，却再也改不了啦！
2000年，我姨父带着我姨离开了老家。他的儿子和闺女都大学毕业，分别在郑州和武汉安家生子了，我姨父去给他们看孩子了。
不管走到哪里，我姨父都要带上他的大洋瓷缸，虽然儿女们都有钱了，也给他买了不错的茶叶：长白毫，在茶杯里春草一样开出两片或三片叶子的香气扑鼻的毛尖茶。但我姨父还是坚持喝他的大叶子茶。
我姨父倒不是为了给孩子们省钱，他就是觉得，那些茶太清淡，不过瘾，不解馋。
掌上张家界微信公众号
掌上张家界APP
日报新浪微博
数字报
