谷小初
1937年，注定让每一个中国人会记住的年头，因为抗战的爆发。这一年，父亲降生在桑植县洪家关，像一粒草籽落地，生根发芽。而今他还青枝绿叶的活着，常背着个画板在庸城的澧兰桥、沿河路、南门口渡步，记录这个城市的变迁。他叫韦运用，79岁的一个老头。
父亲出生时，洪家关还叫玉泉乡，多好听的名字是吧，婉约得可以。然，这方山水养育的人基本上都是猛角，胡子爷爷贺龙元帅当推第一，“两把菜刀”一路砍到南昌，竖起了一面“八一”军旗。
父亲的父亲也就是我祖父，是国民政府的公务员，家境按当时标准是小康人家，曾祖父是个裁缝，跟贺帅父亲一起在街头摆摊给人做衣服，家有一亩三分田土，资产相当于现如今拥有一个门面的出租户。有一段时间，我们叫他们“地主”。那时候，这称号，像个石磨沉重压头，不是褒义词。打小，父亲随祖父住在县城，算是城里娃儿，其实那时候桑植城被称之为城，是斗胆不怕羞，规模不如现一居住小区。历史上曾把湘西称作“盲肠”，有“多余”的意思在里面，然这“盲肠”发作起来，是要人性命的。小孩子的眼里全是惊恐画面，旗杆、城垛常见发臭的人头，名义上中央政府在管控，实则是土司割据，你方唱罢我登台，城头变幻大王旗。
洪家关原住民两姓人家居多：韦姓和贺姓。有一种说法是，韦贺两姓人氏是“李闯王”部下的后人，几百年沿袭下来的姑舅表亲从不乱辈分。祖父两兄弟，一个是公务员，一个是黄埔军校在读学生，两兄弟皆被延安共产党看中，但终舍不下小脚女人的奶奶而抱守残缺，最终成为“南京政府”的殉葬品。无产阶级是最彻底革命的，于他们得到反面印证。
解放了，老鼠的儿子会打洞，家庭出身是个问题。13岁，父亲随干革命工作的小姨到龙山生活求学，从那时起，“生在旧社会长在红旗下”开始接受正规教育，也从那时起迷上绘画，尤其对前苏联油画作品痴迷不已，用他的说话叫做“掉进去了”， 列宾的《伏尔加河上的纤夫》和克拉姆斯科依的《无名女郎》震撼着少年时代的父亲。巨匠列宾是写实主义的典范，他的画作广阔而全面地表现了那个时代俄罗斯人民的生活，几乎涉及到俄罗斯社会的所有阶层和社会生活的所有问题。列宾的创作忠于现实主义的真实，细腻地刻画人物性格，再现俄罗斯的现实生活，暴露和批判沙皇的专制制度。囫囵吞枣，无师自通，先天的领悟能力，使得父亲在长期的临摹体会中摸出些道道，他的临摹已能做到“很像了”，专业说法叫“抓形”。在龙山一中无数次美术作品展中获奖，父亲开始野心勃勃。18岁时，报考浙江大学美术系，技惊四座，但因“政审”而无情旁落。后来，又报名参加解放军空军招考，又是因为“政审”而无缘。父亲说，他没有贺帅的那股“狠劲”，只晓得躲在家里哭。
幸运的是永顺师范接纳了他。那年头，学问开始阶级化，语言政治化，个人的命运和遭际随着社会情感的变异而迷失，多年的恩师一个个成了“右派”，人们生存的感受就是饿，而等来的是更为严酷的寒冬。就在毕业分配的前夕，饥饿难耐的父亲终于没管住嘴，偷吃食堂里的生红薯，吃完就放屁，事情很快大白于天下，右派！刚刚好。送回原籍，劳动改造！塞缪尔贝克特《等待戈多》写道：人都是在排队走向屠宰场，只是这过程有点长，有很多人唱歌，有些人拉小提琴，有些人写小说……自己虽然活该，结局和大家是一样的。
上世纪八十年代，拨乱反正，父亲恢复了工作。他说，接到湘西州教育局的恢复工作的红头文件时，一个人躲在山垭僻静处做了2小时鬼脸，高兴呗！但绘画这事，荒废了二十多年啦。恢复工作的第二年老头加入了中国共产党，关于入党，他说得很朴素：要证明自己是个好人，要做一个真正有良心的人。以后，年年先进工作者。
嗯，是的。
说说老头子的画吧。
真正重拾画笔，还在退休以后。他喜欢人物画，童子功扎实，也擅长泥塑、雕刻。贺龙纪念馆南昌起义模型出自他之手，你坐着莫动，一坨泥巴几下几下就会捏出你的模样来，就那几下，算是绝招，只有业内人士知道，功力不浅。老头很少发表作品，当然也入不了什么协会，他的作品只在坊间流传，别人说声好，他会高兴得直冒汗，双手奉送。他知道自己的短处，外出写生少，创作受局限，注重写实，对现代派的表现手法有些抵触。2013年，贺龙元帅诞辰117周年，几个好友合计自费办一次画展，以表达家乡父老对先辈的怀念之情。小团队耗时近一年时间，跑遍贺帅曾战斗过的湘、鄂、云、贵、川，搜集资料，创作出200多幅作品，贺帅两女儿贺晓明、贺黎明看了画展后，啧啧称奇，喜不自禁。
2013年3月22日，贺龙元帅两女儿回乡祭拜，约见画作者。父亲说，我们同辈份，别说谢谢的话，你爸爸我该叫舅舅，是我们洪家关的大英雄，我们都想念他。
父亲老说他是个老土的画匠，对技法有些不自信，譬如器乐演奏，声音要从心中流出，表达有些走样，修改是要不得的。所以，年龄大了，不再追求线条符号干净利落，似小孩子学画，力求达意，但所指难免能指。油画像堆料，讲究“质感”，国画写意，强调一气呵成，这是因材料不同而呈现出的迥然不同的画风。近些年他又迷上国画，但国画中又多见他油画的笔触。他感叹，李军声这个鬼才，什么材料拿来就用，样样手艺到家。
以贺龙元帅生平事迹创作的作品，每幅作品背后都有说不尽的故事。《思乡》描绘的是贺帅自1935年从桑植出发长征后再也没有回过家乡的故事。史料记载，1955年被授予中华人民共和国元帅军衔，毛泽东主席特意给贺帅批假回乡省亲，元帅在长沙待了三天，失眠了三天。跟随他出来打江山的桑植子弟27000人，而幸存下来的已不足2000人了，家中父老乡亲找他要人，可怎么交待呀？一轮皎洁月映照重重心事，万籁寂静，湘江翻滚。
贺龙元帅夫人薛明曾告诉前去北京看望她的家乡人民，老总也难啊，“胡子”回家是个好消息，因为自己的丈夫或儿子就在他的队伍里，但那么多的人没了，有愧呀！
《门口挂盏灯》画面很美，“睡到那半夜过，门口嘛在过兵， 婆婆地个坐起来，侧着嘛耳朵听。”形状与色彩的配合恰到好处，小孩搂抱着小黑狗平添和乐，军队与老百姓血肉相连。状无名之情，此处无声胜有声。
父亲说，美术是伺候眼睛的美的东西，寻求创作者内心的自由和平等。你可以自由组合色彩和形状，表达情感；现实中难以实现的东西，用图画给予个人的理想，支配人心，唤起人们美好的感情。
《马桑树儿搭灯台》，这歌唱到了维也纳音乐大厅，故事凄美。故事中的女主人戴桂香老人是贺锦斋师长夫人，1931年6月的一天，正在玉泉河边洗衣服的戴桂香，看见几位红军战士抬着一个棺材，匆匆忙忙的往风雨桥这边赶来，她是知道的，知道的，她的爱人走了，只有28岁。老人曾与我家比邻而居，老太太年复累月在门口守望她的爱人，盼郎回家！她不相信这是事实。桂香老人活到93岁，一直守寡。
……
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
