周六上午，突然想起，快一周没跟父母打电话了。
于是，赶紧拿起电话，跟父亲拨了过去。第一遍，电话通了，但无人接听。我估摸着父亲在忙什么，继续跟他拨第二遍，这次父亲终于接了。
我说，今天长沙这边天气好得很。问他，桑植的天气怎么样，是不是也是晴天，这几天在忙什么。
父亲说，桑植最近连续晴了几天，他趁这几天火色好，把几堆火土粪都烧完了。他正在藤家后头地里拢粪。
火土粪不是传统意义上的“粪”，它不是人和动物的排泄物，而是通过用杂草、树枝等渣滓烧烤土壤，形成的草木灰与火烧土的混合物。传说，湘西农村烧火土粪的历史，可以追溯到宋元时代，至今已有上千年历史。
一到春秋季节，乡间随处可见烧火土粪升起来的袅袅青烟，空气中到处弥漫着柴草的清香和泥土的芬芳。
藤家后头，是离家三四里远的一块半坡上的岩壳地。因山顶住着几户藤姓人家，本地人管这一大片山地叫藤家后头。这里，曾经因为拌火土粪，给我的童年留下了一段刻骨铭心的记忆。所以，父亲一说正在这里拢粪，一下子就勾起了我三十多年前的记忆。
那时候，我还在读小学六年级。过年前，父亲就和母亲商量，正月十五他要出一趟远门，去石门县的泥市、南北一带做段时间副业，到二月尾，再回来拌粪、种苞谷。
他嘱咐母亲，在他回来之前，一定要趁天气好的时候，早点把该烧的火土粪烧好、拢好。后面若天天逢雨，烧不燃粪，开种时，没粪就种不成。
每块地里的苞谷杆子和周围的杂草渣滓，早就被割掉堆放得整整齐齐，晒得焦干。父亲出门后，母亲便开始陆陆续续烧火土粪。
烧火土粪，这个看似简单的农活，其实是个技术活，有不少诀窍和要领。首先，要在本来就不平的半山坡上，选择若干稍微平缓的地方作为粪场。每个粪场至少要有两米见方大小，必须先把土挖松耙平，然后用锄头顺着同一个方向勾出若干条小沟，使之形成一起一伏的波浪形状。
然后，把已经晒干的芭茅、苞谷杆或杉树枝等，用树杈搬运过来，均匀地摊铺在粪场的第一层。紧接着，上面再按照横直交错叠加的方式，摊铺一层硬度较大的小灌木和树枝藤蔓等渣滓。最后，再在最上面，摊铺一层较密的杂草或杉树枝等。
往这些杂草、秸秆、树枝等渣滓上铺土，也极为讲究。从铺土顺序上说，要从中间逐渐向四周摊开，否则堆放的渣滓就会发生倾斜乃至侧翻；从土块大小上说，烧火土粪用的土，不能太粗，一定要细，否则烧不透，即使烧透了，也种不了几蔸庄稼； 从渣滓和铺土比例上说，如果土多渣滓少，肥效就差，如果土少渣滓多，又浪费了渣滓，二者必须合理搭配，才能相得益彰。
每堆火土粪至少要烧四五天，才能让这些被泥土压着渣滓充分燃烧干净。待火土粪烧好之后，就需要及时拢粪。所谓拢粪，就是用锄头把火土粪扒开，用粪筛将没燃烬的渣滓和大的土块、石子等去除，让草木灰与火烧土之间充分搅拌融合。
火土粪不管燃烧得如何充分，每一堆总会残留一些没有燃烬的渣滓。我和母亲经常把几堆火土粪筛出来的渣滓捡在一起，重新点燃后用来烧烤从家里带来的土豆、红薯。这样，既把残留的渣滓烧干净了，也解决了我们的中餐问题，可谓是一举两得。
火土粪的肥力有限，在种庄稼之前，还要再拌上人粪或猪粪、牛粪、羊粪等人畜粪。一般来说，每一堆火土粪，至少要搅拌一担人畜粪，这样种出来的庄稼才高产。
那年，父亲说好二月尾回家的，可到了三月中旬还没到家。眼看别人家都在陆续开始播种，我们家的火土粪都已烧好、拢好，只因父亲没有回来，母亲挑不得粪桶，一直没拌人畜粪，还不能开种。
这下可把母亲急坏了。这急，一方面是替父亲的安危担心，另一方面，是担心错过了播种时节，会影响一年的收成。
看着母亲焦急的样子，我也禁不住跟着一起焦急起来。我对母亲说：“不知道爸到底什么时候才回来，您不能挑粪，要不我来挑，我们先拌几堆火土粪，边种边等爸回来。”
母亲对我看了看，迟疑地说：“你站起来也没比粪桶高多少，这上坡下坡的，你挑得起？挑粪既是一个力气活，也是一个技术活。走下坡，后面的粪桶会磕碰到石头上；走上坡，前面的粪桶会磕碰到石头上。如果力气小，一下没稳住桩，人和粪都会倒在地上……”
顾不得那么多，为了能够帮上母亲，我说：“我估计挑一满担粪，走这么远，奈不何，如果每次挑半担，应该没问题。平时，父亲是每一堆火土粪拌一满担猪粪，我就每一堆火土粪挑两个半担猪粪，这样就跟爸每次拌的猪粪一样多了，只是我要多跑一次而已。”
母亲实在也想不出更好的办法，见我这么一说，觉得也很有道理，只好同意了。于是说，你实在挑不动了，我就到半途中来接你，遇到有高坎的地方，也可帮你搭把力，或者帮着一只粪桶一只粪桶的抬。你一天能挑多少就挑多少，也不要太霸蛮，不然压成痨病了今后长不高，到时候可会连媳妇儿都找不到。估计你爸也快回来了。
俗话说，堂屋里挑担子，开始觉得轻巧，越往后越觉得重，的确如此。我开始觉得挑半担猪粪，轻松得不得了，但是等一担猪粪从家里挑到地头，整个肩膀就变得生疼起来。挑第三担猪粪的时候，扁担刚一碰到肩膀，就火辣辣地疼，不咬一下牙，根本不敢放到肩膀上去。
这还不是最令我难忘的，最令我难忘的是，当时学校周六中午才放假，周日下午又要赶回学校上晚自习，自己唯一看起来干净体面的解放鞋，挑猪粪时不敢穿，怕弄脏后去学校没有鞋子穿。挑猪粪时，我穿的是以往的一双旧解放鞋，大小脚趾前已破洞，腮帮和脚后跟的布料也已虚边脱胶，穿不太稳，需要用布条搓成绳，把鞋子绑在脚上。
或许是力气小，重心不稳，挑半担粪，一路上还是磕磕碰碰溅出来不少，即使粪桶里放了几张大树叶也无济于事。溅出来的猪粪水，打湿了通往地头小路上的杂草，这些杂草又沾湿了我的破解放鞋，尤其是破解放鞋里沾的泥土遇上水后，走起路来脚底直打滑。
每走一步，我既要防止肩上的粪桶碰到前面或后面的石头，又要注意脚下的湿滑，用大脚趾紧紧地勾着地面，生怕一不小心摔跟头。那样的话，不仅一趟活白干了，还要泼一身脏粪。
依稀记得，我只帮母亲挑了一个周末的猪粪，父亲就从石门县回来了。当母亲告诉父亲，怕误阳春我主动挑猪粪的事后，平时非常严肃的父亲，喉咙竟然有些哽咽了。
父亲告诉母亲，晚回二十多天，是因没捞到钱，甚至连出门带的伙食盘缠都亏干净了。后来，到一个农户家做了一段时间小工，才把伙食盘缠赚回来。为了节约车费，只坐一段路的车，其余都是步行回来的。
现在回想起来，我当时利用周末其实也没帮母亲多少，总共才挑了八个半担猪粪，拌了四堆火土粪。但是，这段经历却让我刻骨铭心，让我对农村生活的不易有了更加深刻的认识，对父母“即使卖屋也要送我读书”的决心有了更多的理解，从而对自己未来的人生有了更加明确的奋斗方向。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
