这是湘西北山地的一个土家村庄。
迎亲的锣鼓在场院里奏响。新娘秋实走出吊脚楼，新郎阿桂蹲下来背着她，走上满是泥泞的田埂。新郎走得很小心，他担心滑倒把新娘摔下稻田。父老乡亲聚集在吊脚楼下，目送这对新人走向乡村公路。秋实不敢回头，她怕看见父母忧伤的目光。在登上婚车那一刻，她忍不住回首张望，可村庄已被山梁遮挡。远处的青山上，一道道白云像贴在蓝靛上的拉线。森林中传出悠扬的洞箫，她知道是少年时的恋人吹的，在她返乡待嫁的这些日子，这幽婉的洞箫一直在村后的山岗萦绕，她没有选择他，而是把一颗滚烫的心交给了阿桂。上了婚车，秋实依偎在新郎的胸脯，倾听那蓬勃律动的心音，感知他那温润的情怀。她一手挽住他那强健的腰身，心里默念着：别了，阿爸阿妈，别了，生我养我的土地……阿桂呼应着新婚妻子的柔情，把她揽入怀中，两眼目视前方，一行驶向一千多公里外的北海渔村。
过完新婚蜜月，阿桂要回部队了，他是西沙群岛上的一名守礁战士。当兵前，他和秋实同在一座南方滨海城市打工，两个十七八岁的小青年，在工厂流水线上开始恋爱进而情定终生。阿桂出发那天，秋实把他送到港口，汽笛一如怪兽般嗥叫，那艘白轮船一点一点消失在汪洋大海中。她回到渔村，投身于公公婆婆所经营的杂货店。店子面向大海，南来北往的游客从店门口走向附近的海滩。这片海滩由石英砂堆积而成，一派银白色绵延几十里。迷人的风景，南国适宜的气候，吸引着国内外游人蜂拥而至。公公婆婆和秋实父母一样都只生一个孩子——这是亿万中国家庭烙下的时代印记。公公前些年出海打鱼，后来年龄大了便利用自住房开起了杂货店。秋实的到来，做的第一份活儿就是站柜台，一天经手卖出几十个品种数百件货物。后来学习记账、进货，慢慢成为杂货店必不可少的好帮手。有时，她还跟公婆学着制作当地口味的饭菜，调试几次便会熟能生巧，连声夸赞她是“能干的媳妇”。勤劳、朴实、贤惠，是左邻右舍对这位湘西女子的褒奖。秋实站在杂货店，呼吸着海风带来的咸咸的潮气，欣赏着这迥异于故乡景物的亚热带风光，这里的一切都是那么新奇那么神秘。清晨，兴致勃勃的四方宾客纷沓而至，喧嚷的人声中偶尔传出空灵的乡音，她一边忙活一边追逐着那匆忽离去的影像，只想再听一遍那久违的声音。扪心自问，在她的心灵深处，有一块空间是留给湘西老家的，日渐苍老的双亲仍在祖居的山地上劳作，她多想抚摸父亲泛红的脸庞和母亲粗糙的双手，也想为他们送一口凉茶或者擦拭额头的汗滴啊！父母喜欢听她唱歌，她多想在他们劳累一天后唱一曲家乡民歌。可是，她嫁给阿桂，嫁到广西北海渔村，她的命运就和这块土地紧紧相连，对故园的眷恋对父母的思念，只能埋在心底。两个月后，她发现自己有了身孕，她想在第一时间把这一喜讯告诉阿桂，可他守着南海上的一爿礁石，十天半月才能回营区联系一次。她想告诉婆婆，又有点不好意思说出口。打电话把这事儿说给母亲听吧，可对面好不容易听清楚了她怀孕的事实，手机信号不畅让母女交流受限，她急得蹲在地上呕吐着，涨红了脸难受极了。秋实强烈的妊娠反应引起了婆婆的注意，她嗔怪道：“你是我的媳妇也是我的闺女啊，连怀孕这么大的喜事也不告诉我……好啦，往后别操心店里的事了，你安心养胎，我等来年抱个白白胖胖的大孙子呢。”一股暖意涌上心头，她抱住公婆那瘦弱的身材，发自肺腑地说：“生我的娘亲远隔千里，你不就是我的亲妈吗？”
转眼间新年到了，这是秋实嫁到北海渔村过的第一个春节，公婆带她到一公里外的镇上走亲访友。眼看一家又一家亲友欢度新年，初来乍到的秋实听着拗口难懂的方言，有时对方说了一通才明白大意。酒席上，一张张陌生的面孔兴奋而热情，他们吃着稀奇古怪的海鲜，推杯换盏，猜拳行令，兴致很高。用餐过后，男人们乘着酒兴玩起了纸牌，女的便聚到一起打麻将，剩下她索然无趣地坐在屋内一角，一脸的茫然和惶惑。诚然，在老家，亲戚之间也是这样过春节的，不过每次见到的多是亲戚熟人，老老小小融合在一起，乐在其中。也许，对眼下的新环境还有一个调适期，时间一长就好了。这时，门外巷口来了一队舞狮的，这让她找到了脱身的理由，起身告辞说是出门看大戏，公婆一手摸麻将一手挥了挥，“去吧去吧！”小巷里锣鼓喧天，欢声雷动，舞狮玩龙灯的，演木偶戏的，长长的队伍从巷口拖到街尾。哦，这样的表演形式家乡县城也有的，尤其是正月十五那一天，阳戏、花灯、舞狮、欢水龙灯等地方曲艺纷纷上了街头，男女老少穿行在人堆里，跳啊唱啊，热闹非凡，那简直是一个中国式的狂欢节啊！是的，故乡的歌谣隐隐回响在耳畔，父母的呼唤仿佛萦绕在脑际，还有那两个形影不离的小闺蜜呢，她们是否会在这春节佳期想起她？秋实有点失落，腆着小腹走出巷口，走上通往海边的柏油大道。
晚霞融化在遥远的海平面。秋实坐在银白色海滩，身后的椰子树“唰唰”作响，远方的海面一如炉火般蒸腾，她思念着那在波涛怒吼中站岗的丈夫。是呀，阿桂就在那一轮缓缓下沉的夕阳后面，守着一块不大的礁石，怀抱冲锋枪笔挺挺地站在那盏航标灯下，任凭狂风暴雨而岿然不动。想到这一幕，秋实心里不由涌起一股自豪感。她还记得除夕那天，他从营区打电话给父母报平安，接着，她接过手机走出门外，借助道道电波互诉衷肠。以前每次接听丈夫的电话，带给心灵的宁静真是难以言说，而新春佳节的祝福更让她感动。可通话结束，丈夫和每次一样总要说一声“准备去海上执勤了”，然后匆忙挂断电话，留下意犹未尽的她望着大海发呆。她想念他，而且生活中也需要他，但阿桂是当兵的人，再多再大的家事也不比守卫祖国海防线更重要，献身国防是军人的使命。作为一名军嫂，秋实自然明白这个道理的。黄昏时分，海风轻轻吹拂，海鸥排翅低飞，秋实凝视着宁静的大海，喃喃低语：阿桂，再过一个月，我就要生了，到那时你要回来陪陪我啊！此时，从海滩的西头传来公婆的呼唤，她“哎”的回了声，踩着松软的细沙，往自家的杂货店走去。
儿子小壮出生一周后，阿桂风尘仆仆地走进了家门。由于长年驻守南海海疆，他难以对父母尽孝，也不能陪伴生养孩子的妻子，回家后，除了帮妻子护理宝宝，还时不时去杂货店给爸妈帮忙。他甘愿为这个家操劳，似乎只有不停的忙碌才能弥补对家人的亏欠。小两口独处时，阿桂对她说着贴心的话语，爱意满满地呵护着哺乳期的妻子。他对秋实的爱深沉而细腻，她享受着爱情的甘甜，脸蛋红扑扑的，眼眸中透出快乐的神采。她觉得，嫁给阿桂真是一种幸运，虽说夫妻俩聚少离多，远嫁异乡也曾经有过迷茫，但丈夫真心爱她，和他相处总有一种踏实与安宁的感觉。而幸福温馨的时光总是那么短促，阿桂的归期到了，秋实抱着小壮来到港口，依恋不舍地望着丈夫上了白轮船。
秋实渐渐爱上了北海渔村，也爱上了这片气候宜人、物产丰饶的南国土地。在这银白色海滩旁边，有她与阿桂相守一生的家。当她融入他乡异地的寻常生活时，在她的灵魂深处，总有一种记忆来自故乡，有一种牵挂分明投向父母。嫁到这里一年多来，手机成为她和父母联系的纽带。有几次发视频，秋实发现阿妈额头的白发增多了，阿爸脸上的皱纹变深了，他们笑言她是“遗失的孩子”，可每当看见她落泪，少不了心疼地安慰她：女儿，只要你过得好，父母就会心安。是的，“父母在家就在”，秋实明白，武陵山中的家是她的根，也永远是她的快乐老家啊！秋实对公公婆婆说了返乡探视父母的心愿，得到他们的支持后，便带着小壮上了火车。回乡的心情是那么急切而激动，暗夜中的车轮声，富有节律的回荡在辽阔的大地上。也许，两地奔波成为她后半生的宿命，但这种生活是她选择的，她唯有好好面对，以不负爱她的人和她深深爱着的人。也许，过几年等阿桂退役回乡就好了，他们会抽出更多的时间来看望父母，也会有更多的时间享受生活。列车在家乡的县城停了下来，秋实拍了拍安睡在怀抱中的小壮，一脸粲然地说：
“宝宝，到站了到站了，马上要看见外公外婆啰。”
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
