在我的家乡，把从田间地埂转运粮食草秸的担，叫扁担。
扁担闲暇时，立在墙角，坚守一份宁谧的时光。
扁担走上父亲的肩头，父亲就会走上田间地头。我的家乡以种植为生，玉米，洋芋，冬小麦，山峁梁屲，沟壑谷塬，柴禾草秸，全凭一副扁担。当然也有架子车运送的时候，但大多时候、大多地块只能靠扁担运送。当然，这一切，也是在我的童年时代。
山路蜿蜒，像乡民随手扔下的一条绳，盘旋在山峁梁屲与村巷之间。
盛夏，晨起。父亲在屋檐下就着火炉熬罐罐茶，柴火扑簌簌地舔舐着茶罐，茶水呲呲地叫着，茶香四散弥漫着，我搬过小凳帮忙往火炉里添加柴禾，茶开了，父亲端起茶罐，倾斜了，就有暗红的汁液拉了丝一般地流进玻璃茶杯里，我隔着火炉都能闻到苦苦的茶味，但也对茶香充满了好奇与渴望。父亲添加了水，继续熬茶，这才端起茶杯斜斜地望一眼，靠近嘴唇，小小地呷一口，我问父亲：“香还是苦？”父亲眯缝了眼睛，好久了才笑眯眯地说：“茶是香的，我熬的是苦的，只有喝浓浓的苦茶才有力量。”哦，生活的艰苦或许就来自于一杯苦茶吧？而今回想。
喝过了茶，父亲起身从屋檐下的木桩上取下镰刀，还有绳索，顺手横过扁担，将绳索搭在扁担一端。母亲，一手挽起筐子，一手持镰。我跟在他们后面。上山。
顺着绳索一般逶迤的山道。
成熟了的麦田，阳光斜斜地照过来，就像一条条宽阔的河流泛着金光，徐风微拂，河流就顺势而动，涌着浅浅波浪，我喜欢这样的景致，每每此时，我总会望着这麦浪的河流遐思万千。
抢收，是麦子成熟季的头等大事。怕雷阵雨，怕冰雹，也怕火辣辣的日头，只要过了头，麦粒就会落在这河流里，重新发芽。
弯腰，右手持镰，左手揽怀，从地头开始，每人一绺，齐头并进。这是父母抢收小麦的经典姿势，多少年来，我都是亲眼目睹。以至于后来长大了的我，也学会了以这样的姿势和金色的麦浪说话，倾听它们成熟的语言，和颗粒归仓的渴念。从早晨开始，直到正午收工，父母两个人就能割倒百五六十个麦捆，每一捆，都像我的兄弟，或躺或立在麦地上。一块麦田至少要割两三天，而这样的田块得有好几块，毕竟是一家人一年的主粮啊。
收割结束，一地或躺或立的麦捆就要父亲一担一担挑回家，母亲用绳索捆了大捆，背，我学着母亲的样子，背小捆。如果把每一个单独站立的麦捆看成我的一个兄弟，父亲一担就能挑起二十个我的兄弟。父亲在前，母亲中间，我断后。顺着山道下山。
场院就在低处，在杨柳掩映的青青瓦舍后面。下山的路难走，挑了重担更是难走，因为我背负着并不重的重物摇摇摆摆，一脚长一脚短，何况父亲。我看到父亲肩头的扁担弯了腰身，随着父亲脚步的节奏一起一落，富有弹性，每一次起落都在空中划出前后两个半弧，山道狭窄，我们就这样走着，不能调换次序，不能转身，也不能停下来休息。及至到了山道宽阔处，父亲才会将头一低，两手扶担，将扁担从左肩换到右肩，调整下姿势继续下山。而我和母亲，就会择了地埂，斜靠着休息一会再走。
父亲的扁担上常年系着一条毛巾，挑着重物的时候随手扯过来，擦汗，擦额头上的汗，擦脖颈上的汗，也擦流进嘴唇的汗。
汗，浸出了父亲额头的皱纹，像一条条横亘的扁担，交替着，攀爬着，在额际。
麦子上场，打碾结束。父亲的扁担就挑回田地里的谷子、糜子，乃至深秋的红叶、茅衣，粮仓殷实，棚仓殷实，整个冬天，饥饿和寒冷就被我们拒之门外了。这时候，扁担也就回到了谷仓的木架上，安度漫漫寒冬。
而今，父母年事已高，跟随我们安住在小城，父亲常常倚窗凭栏，望着楼宇外侧一片废旧的果园，指着其中的几棵柳树说：“那几棵柳树多好啊，长大了能做几条好扁担。”是啊，柳木柔韧，适于担负，担负岁月，担负生活，也担负爱。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
