我的整个童年时期，所穿的衣服全是旧衣。这些旧衣服，来路复杂，有来自家境略好一点的亲戚家里的，有邻居家孩子不要的，主要来源还是正在长个子的哥哥姐姐穿不下了的。那时候，乡下的孩子们，基本都是弟弟妹妹拣哥哥姐姐的旧衣穿。我母亲就能用一把剪刀一根针，将哥哥姐姐们穿得太破而无法再补的旧衣服，两件变成一件，又能穿在我身上。那些旧衣，根本不分男式女式，哥哥的衣服妹妹接着穿，姐姐的衣服，弟弟当然也得接着穿。但弟弟们真的不想拣姐姐的旧衣穿。如若不穿，那就得光膀子了，二选一吧。记得班上有个坐在我前排的男孩，有天穿了件姐姐的旧衣——那是一件黑底起白色小菊花的旧衣，衣襟太长，拖在他的膝盖下。一个光头小男孩，穿了这么件又长又大的旧花衣，样子很是滑稽。大家笑话他，他就躲在教室大门后面，拿了瓶墨汁，自作主张地把衣服上的白色小菊花，染成了墨菊。
那时候，感觉村子里男女老少浑身上下都是灰不溜秋的，衣服基本不见特别的式样与颜色。那种人人都灰溜溜的感觉，与灰蒙蒙的冬天里的田野村庄，很是契合。村里人家，家家都有一只手摇式织纱机。家庭主妇们白天干完生产队的活，晚上就在一盏有效照亮范围约三平方米的油灯下纺棉纱。我常常会在睡醒一觉后，还能看到我母亲坐在微弱的灯光中纺纱。家庭主妇们纺的棉、麻纱，大量用于制作床上用品，少量用来做了衣服穿。我上小学一年级去报名那一天，倒是穿了一件新衣——是制作床上用品剩下的边角废料拼凑而成的。那是一件深棕色的上衣。那天早上，因为要去读书了，我居然起了个大早。母亲用愉快的声音叫我过去试穿新衣。在此之前，我从没穿过新衣，穿的全是各方结缘的旧衣。听到“新衣”两个字，如同听到两颗晶莹剔透的露珠跳动。新衣穿上身，长短大小刚刚好，只有前襟是敞开的——没钱买扣子，这新衣干脆连扣眼都没挖。母亲用温暖的目光端详着我，仍然用愉快的声音说，等会儿我还得给你缝上两条带子。原来，没挖扣眼，是要在衣襟两边各缝上一条布带，扎上就代替扣子了。但是，那天早上，母亲能将那件新衣弄成就很不容易了，接着她忘记在我的新衣上缝布条，而是忙别的更要紧的事情去了。于是，刚上小学的那一天——我人生中的一个大日子，我就穿着没扣子也没布带子的新衣，双手小心地捂着前襟去了学校。那一整天，我就用手捂着前襟，觉得自己浑身都散发着棉花与染料的崭新而浓郁的气息。我就裹着这种新鲜而温暖的气息走来走去，觉得自己被一种幸福感笼罩着。唯一美中不足的是衣服的颜色是深棕色，而非桃红色。我的邻坐女孩那天穿着一身桃红色。穿着桃红色衣服的女孩坐在我旁边，像一朵盛开的桃花，鲜艳夺目，让我穿新衣的幸福感大打折扣。
衣服的重要性，在冬天显得尤其重要。而在缺少衣服的年代，偏偏冬天显得格外寒冷。整个冬天，我家房子外面屋檐下的那只大水缸，每天早上都结着一层薄冰。寒冷让我们将自己所有的衣服全都穿在身上，也不分什么夏衣冬衣、厚的薄的，只要是衣服，全往身上披挂。但还是很冷。究其原因，可能是低劣的织物并不保暖，而肚子里又没有能让身体发热的食物。村里有一个城里来的下放知青，是个长相斯文的男青年，冬天的时候，他身上总是穿着一件有点小脏的旧军棉衣，腰间扎着一根草绳。他喜欢一声不吭地蹲在我家灶台下烤火。这个人一蹲到我家灶台下，常常搞得我们家里人都很紧张。他既不抬头看人，也不与人搭讪，就那么低着头，蹲在那里。过一会儿，听到队长吹哨子叫出工时，他就一声不吭地走了。我悄悄地往他的军棉袄上瞄过，是有扣子的，而且也都扣上了，为什么还要在腰间扎那么一条草绳呢？我姐姐说，你小孩子懂什么？这叫“流行”！相当于现在的“时髦”。我姐还感叹说，唉，我若有件这种旧旧的军棉袄就好了，就也要在腰间扎一根草绳！后来长大一点后，我才知道，在旧军棉袄外扎根草绳，是那时候下放知青的标志性着装。
在我六岁那天的夏天，我们遭际了特大洪灾。田地冲毁，房屋倒塌，大家本来就极为有限的生活资具，被洪水彻底洗空。人们真正领会了“一贫如洗”这个词的意义。洪灾过后，穿的衣服就剩下身上那件了。幸亏正值夏天，很多男人与小孩子，真的是光着膀子晃来晃去，害得有些脸皮薄的女人与光膀子男人相遇时，目光没地方安放。身上的衣服已散发出难闻的气味，却没有换洗的衣服。我姐想了个主意，天黑的时候，将身上的衣服脱下来，将床单披在身上，然后三搡两搓就把身上的衣服给洗干净了。第二天早上，衣服还没有晾干又穿在了身上。虽然还很湿润，总比有难闻的气味强。好在没过多久，我家收到了很大一包邮寄来的衣服。是我那个远嫁外省城里的小姨寄来的。小姨家的几个孩子与我家兄弟姐妹年龄相仿，我们正好拣他们的旧衣服穿。那天，母亲有意将凳子搬到屋外台阶上，将那个大包裹打开，高声叫我们姐妹过去挑选衣服。果然有邻居走过来看，说，这么多衣服啊，都是蛮好的啊！母亲笑吟吟地对邻居说，是孩子们的小姨从城里寄来的！她对邻居抖动其中一件深蓝色的上衣说，你看，这种衣服就叫尼子衣哩，冬天当得一件小袄！邻居满脸羡慕之色，却撇撇嘴说，可惜是旧的！我妈仍笑吟吟地说，这种尼子衣，旧的都比我们的新衣强啊！
我们姐妹围在一起，像面对一只百宝箱，感觉自己真是太富有了！我们兴奋地在一大堆旧衣物中翻来翻去，挑选着自己中意的衣服。那件深蓝色的尼子上衣归了我。我将那件尼子衣叠得整整齐齐，放在我的枕头边，然后就天天盼着天气变冷，可以快点将这件衣服穿上身。
那件深蓝色的旧尼子衣，是我童年时期最喜爱的一件上衣。
从小学二年级开始，我就一直是学校文艺宣传队里跳舞的。过那么一段时间，老师就会带我们去各个修水库、渠道的工地，为大人们搞表演。有一次，我们的表演服要求是一件白色上衣。表演的服装都得自己想办法的，老师只负责下通知。然而，我家根本不可能去为我做一件专门跳舞穿的白色上衣，既没那种经济能力，也没那种想法。那天，到了水库工地，节目在一个一个往下进行，下一个节目就是我需要上台表演的舞蹈了，我的白衣仍然没有着落。我硬着头皮告诉带队的老师，说我还没找到白衣。那天，我身上穿的是一件黑衣。漂亮的女老师满脸的不耐烦，用眼角的余光扫了我一眼，将头掉向另一边。那一刻，我就是一只在热油锅里挣扎的小虾米，整个心身承受着垂死的煎熬：白衣啊白衣，那雪花一样的白，月光一样的白，栀子花一样的白的白衣啊，为什么我不能拥有？！
忽然有人轻轻拉了拉我的衣角，是别的班上的一个女孩，她与我同在下一个节目里跳舞。这是个长相极文静的女孩，在学校也算是个出名人物。她的出名是因为她说话带有浓重的外地口音，在一片哇啦哇啦本地土话的同学中间显得很特别。据说她老家是上海大城市里的，是随父母下放到我们这里来的。这会儿，她微笑着轻声说，我还有一件衣，不是全白的，你就换上吧，总比你身上这件黑的好些。真是菩萨显灵啊，我居然临死得救！
这是一件白底起灰色小条纹的上衣，远远一看，还算得是白衣。这件白花衣是同学刚从她身上换下来的。其实，她身上穿着准备上台跳舞的上衣，也不是全白，与准备让我换的这件差不多，同样是白底起一点点灰色暗花，只是比刚换下的这件干净。她边帮我换衣，边轻声说，没关系的，不是全白，也是白花衣，从台下看上去，与别人的白衣差不多。她看上去那么聪慧，那么文静，总是那么轻言浅笑，就像一朵静静开放的栀子花。更让我意想不到的是，第二天，她居然将那件借给我跳舞的白花衣，白送给了我！她说，我妈讲了，我这种衣服有两件，你没有，就送给你，怕下次跳舞又要哩！几十年后的今天我还在想：这样的女孩，家里会有怎样温暖贴心的父母呢？她的一生肯定都是吉祥如意的吧……
掌上张家界微信公众号
掌上张家界APP
日报新浪微博
数字报
