风从遥远的北方吹来，顺着季节的廊道，吹至我生活的小城，逗留在近一段时间里，不肯离去。也许是深秋了，它吹瘦了公园内小池里的流水，吹落了园中的树叶。晨跑时，我明显感到有一股推之不去的凉意缠绕着身体，缠绕着眼前的树木，缠绕着这个大地上的万事万物。
树梢在我眼前摇晃，似在无法抵抗自然的风力，摇摆于斯。从上往下看，它们长在两根粗大的树桠上，相互聚拢，蓬勃向上，像极了一个兴旺大家庭中的满堂儿孙。两根树桠发源于一根粗大的树干，虽然分枝，但紧连着母体。仔细一想，这些生活中常见的物什，没有哪一种不与人世之道相通。比如，这截树干，绝类当年我的外婆——她守了四十多年的寡，独自将六个子女扶养长大。
我母亲兄妹六人中，她的姐姐和妹妹两年前已寿终正寝，一个哥哥和两个弟弟连同她自己尚活于人世，个个已至老境，均步入耋耄耋之年。记得在我不算遥远的童年时代，大舅和二舅各自拎着分得的锅碗瓢盆另起炉灶时，我还有些不解，原本大家同在一个屋檐下饮食起居，同从一个大门进出，这不是很好的吗？为何非要分开过呢？外婆摸了摸我的头，含着眼泪说，人大分家树大分桠，这是自然规律。我似懂非懂地点点头，并没有解透其中之味。
如今，当我背负着一个家庭如期地往前走，在遇到生活的沟坎之时，我对树桠更有一种难以言喻的表达。眼下，我的母亲双目失明，生活不能自理，需要我照顾。尽管她不适应城里的生活，听不懂异乡城里人的话语（母亲之前一直子呆在老家农村，没有出过门，连普通话都听不懂，只听得懂宿松方言），考虑再三，我还是把她从老家接过来，与我和妻儿生活在一起。
母亲过来不到两个月，远在故乡的大舅二舅执意要过来看看。那阵子，天热得厉害，气温高达36摄氏度。我一再婉言拒绝，怕高温下他们二老长途颠簸热坏了身体。我跟他们的子女商量，叫他们劝劝大舅二舅，几番周折之后，却没有哪一个能劝动二老。最后，大舅在电话那头说：“你发个定位给驾驶员黎师傅就行，你照忙你的，我们过去看一下我的妹妹就返回，毕竟我们手足情深。我都八十多岁的人了，包车的钱都付给了黎师傅。树活一张皮，人活一张脸，总不至于又要我去把包车的钱要回来吧？”半个月前，大舅二舅要过来看我母亲，被我拒绝了，那毕竟是高温不减的大夏天。
大舅说他们与我母亲手足情深，我何尝不理解？他们都是从我外婆母体里生下来的。这人世间，除了同根生的兄弟姊妹，还有什么之间的感情能称得上手足之情？
大舅二舅在次日早上四点就从老家出发了，到我这里已是早上八点多钟。他们见到我母亲后，一声招呼让彼此哽咽不止。母亲用手掩住面，嗷嗷地哭。大舅二舅肩头耸动，胸腔一起一伏，仿佛里面装着太多想倒又倒不掉的东西。那天，好在天给力，小雨时而飘洒，闷热的天气一下子凉爽了许多。看到母亲在我这里远比乡下的生活条件要好时，大舅二舅纷纷安慰我母亲，叫她在我这里要安心，说是现在生活不能处理了，与孩子们在一起是享福，他们还会过来看望我母亲的。
我知道，大舅二舅来一趟是多么不易，如果不是因为想见我母亲一面，我估计他们晚年是不会来我这里的。不难想像，在出发前的那一夜，他们一定难以入眠，不是激动，而是因为内心的牵挂被提了起来，却不知道安放在哪里。他们年岁已高，就像我晨跑时天天看到公园里的那棵大树的树桠，生出满树的枝枝叶叶，极力把儿女托举至生活的新高度，而不顾自己树皮龟裂。
在细心招待大舅二舅后，我挽留他们在我这里住一宿再走，可他们无论如何都不同意，执意当日下午就要回去，说是看到我母亲了就心满意足了，况且有车子，方便。虽然民间流传着“七十不留宿，八十不留饭”的俗语，但我并不为之所信，因为我们之间有着血脉亲情。更让我心起波澜的是，这些被风一吹就会倒的老人，在行将就木之时，还惦记着自己的老姐妹。这份感情，让我一下子取到了人间亲情的密码，它们是我念旧的物证，是我对故乡亲人渴念的药引。
掌上张家界微信公众号
掌上张家界APP
日报新浪微博
数字报
