冬至到，年猪叫。
在湘西北大山的褶皱里，冬天的乡下，这是一幅别样的农家民俗风景图画。
这坡坡儿上，那湾湾儿里；这旮旯，那坪坝。猪叫狗吠，肉香汤浓。就这样，冬天的味道在凉薄的空气里寥寥升起，乡愁的情绪在沉沉的记忆中慢慢浓郁。
父母在，老家在，每年都有年猪要杀。这件幸福的事，我们一直在继续，从参加工作，离开生养的弹丸之地开始，已经很多年了。每年阳春时节，母亲就开始操心买猪仔。她心里盘算着，要是价格合适，小猪长得壮实，那就早点出手买回家。到冬腊月，它就肥肥的，壮壮的，足足三百来斤。杀年猪的时候，屠夫肯定翘起大拇指，盛赞一番，这年猪喂得好，儿孙们有口福。
母亲一生勤劳，养猪是她最拿手的持家本领。上学的时候，家里养猪最多达七八头。没有文化的母亲具有惊人的预决算能力，只要到春季秋季开学，家里都有大肥猪可以出售，在我上学的十多年里，几乎没有出现过任何闪失。那时候，亲戚朋友都嬉笑着说，我是母亲提猪食桶提出来的大学生。
靠养猪这门技艺，家里不光可以供我上学，到年底还可以预留一头猪过年，不管或大或小，全家年猪肉还是有的吃。在那个物质匮乏的年代，能维持这等待遇，那是相当不易的事情。
在记忆深处，我味蕾细胞唯一保存下来的，人世间最美好最可口的食物，要数母亲送到学校来的杀猪肉了。十冬腊月，天寒地冻，窗外雪花纷飞，手脚冰凉，饥肠辘辘。我眼巴巴地渴望着，心里想，是不是又该到了逢场赶集的日子，母亲是否会送肉来。风雪中，一个瘦小而熟悉的身影，真的就出现了。母亲放下竹制背篓，端出一个大口搪瓷碗，满满一盆杀猪肉。表面覆盖厚厚一层油脂，雪白雪白的，那是我一生中见过的最纯粹最动人的颜色。开饭的时候，先把热气腾腾的饭扒开一个洞，再叉起一坨肉油混合物放入洞中，不到几分钟，肉香油香芬芳扑鼻，空空如也的肚子终于得以安慰。
母亲一辈子是个养猪能手，可以颁发终身荣誉奖章，这丝毫没有夸张。现在年逾七十多岁的她，有时候临近夏季才买来的小猪仔，在她精心喂养下，黄豆，玉米，红薯，各种青草菜叶，小猪吃得香，吃得好，肚子圆圆滚滚，长得快，长得肥，到年尾也能有两百多斤肉。这种嫩猪肉肥而不腻，口留余香，令人回味。
毫不例外，今年也有一头大肥猪，正等待我们回老家享用。父母老早就盘算着，杀年猪要定在哪天，肯定要在周末，但又不能在亥日、六畜日“红煞日”等不吉利的日子。父亲专门请教会点“乌鸦掌”手艺的老姨夫，让他眯起眼睛，子丑寅卯掐指一算，好不容易定下一个日子，我们没有任何理由不按时赶回老家。
与往日不同，今年没有请屠夫上门杀年猪。父母有些无奈地说，现在没有壮劳力在家里，杀年猪是个力气活，没有几把力气，吃不成猪肉啊。他们更担心的是，怕几个老把式搞不利索，误事不吉利。在家杀年猪必须要图个吉利，这是父母亲很在意的事。记忆中，有一年家里杀年猪不顺利，喂养的猪又瘦又凶，赶出栏的时候没捉住，像野猪一样嗖的一下，跑掉了。好在那年头留在乡里的年轻人多，几个壮劳力一阵吆喝，像打猎一样，把年猪给抓回来了。孩子们看热闹，嘻嘻哈哈，感觉很开心。父母亲却阴沉着脸，一直耿耿于怀，还念叨了好多年，说那些年头运气不怎么好。
这件事后，父母亲对待杀年猪就很小心谨慎了。印象中，后来家里养的年猪都很肥实，它们跑不动，让人很放心。父母亲又反复交代屠夫，做事一定要用心，一刀到位，血量要足。母亲心善，杀猪她从来不在现场，但她很关心这些细节，她时常说，这些都是家庭兴旺发达的兆头，不能不在意。母亲高兴了，杀猪肉让大家尽量吃，管吃好吃尽兴。那些年，杀年猪的时候，亲戚朋友们都会来。大家热热闹闹围坐一桌，大块吃肉，大碗喝酒。那肉块子好大，像把扇子，筷子夹起来的时候一晃一晃的，也像劳动时汉子们肩上的担子。大家都说，这杀猪肉真的很好吃，一点不腻人呢！
今年的场景有点落寞，年猪是由专门从事杀猪的人解决的，早上拖走一头猪，下午回来一车肉，省心了不少。但父母亲总感觉有些不满意，责备做事的人毛手毛脚，猪毛修理得不干净，肉分割得也不利索，怎么看怎么不顺眼。我和妻子不停地宽慰道，这样很轻松，一点小问题不必在意，只要猪肉好吃就行了。
由于没有什么客人来，我们一致决定，今年吃年猪肉改为火锅。母亲挑选上好的五花肉，洗净切好，放在铁锅里翻炒，加入生姜大蒜花椒，再放一些刚从菜园摘回来的白菜、香菜，汤汁咕嘟咕嘟响着，浓浓的香味弥漫在整个屋子。柴火哔哩吧啦，火花肆意盛开，整个火塘暖烘烘的，孩子嫩嫩的脸蛋红彤彤的，父母亲苍老布满皱纹的脸也泛起了红晕。
“杀猪肉味道就是不一样，太好吃，就是肚子不允许啊。”我和妻子不约而同发出感慨，看着彼此充满油腻而臃肿的中年身段，心中不免感叹万千。“好吃就多吃点，明年估计吃不成了哟。”母亲有些无奈地说。父亲也表示年纪大了，喂猪不太方便，乡下年轻人越来越少，遇到一点点儿事都麻烦。聊着聊着，我的心似乎被一种莫可名状的东西撞击了一下，隐隐的感伤袭来。走出屋外，张开双手，我下意识地想抓住什么。令人疑惑的是，手心里好像什么都有，也似乎什么都没有。
此时，屋外零零散散的雪花飞舞，北风时而送来阵阵寒意，街坊邻里屋顶炊烟升起。我在想，他们家里的杀猪肉菜已经置办上桌，家的味道，乡村的味道，乡愁的味道，正在吸引那些远归的游子吧！
掌上张家界微信公众号
掌上张家界APP
日报新浪微博
数字报
