自小我就喜欢看“闲书”。所谓闲书，就是上学时课堂之外、工作后业务、专业以外的书籍。
没发蒙读书时看连环画。连环画多是向他人借，也有家人买的，内容无外乎阶级斗争、样板戏和打仗的。读小学后，识了一些字，已经不满足看连环画了，大人看的也看。那时我生活的县城只有新华书店、图书馆能够看得到书，都是些“高大全”式的概念化作品。一些为数不多的被禁的中外名著却在私下里流传，皱巴巴、脏兮兮的书的外表，往往贴了一张剪裁得体的报纸或没人看的书的封面，以掩人耳目。书一旦借到手，必须马上通宵达旦地看完，因为你后面甚至后面的后面还有人排队等着看。两人交接书时，如同搞地下工作一样左顾右盼，趁人没注意迅速交接。在当时，若被人发现告发，书没收、自己挨批挨处分别说，还有可能连累家人。
那时私下还流传一种手抄本，用信笺纸或比较好的厚点的纸抄的。我看过的手抄本有《一双绣花鞋》《绿色尸体》《三下江南》《梅花党》等，曲折的情节、美丽的文字和看手抄本的冒险刺激在当时禁锢桎梏的氛围中，着着实实让自己悄悄酣畅淋漓了一把。
当时所有人的家里都存有《毛泽东选集》《毛主席语录》，我家里还有鲁迅的两部作品，一部《彷徨》，另一部《华盖集》。我翻来覆去把这些书读了好多遍，毛主席的著作尚能一知半解，鲁迅的作品愣是没看懂。
不少同学在课堂上也悄悄看闲书。老师讲的课哪有闲书有吸引力？大家“发明”了许多偷看闲书对付老师的方法，有前面用教材遮挡叠在后面的闲书，双手握书，貌似在认真学习；有把闲书放到大腿上，一只手按着书，另一只手支着头，被遮挡的眼睛，不时偷瞄课桌下大腿上的闲书。需要翻页时，才装模作样地看看黑板和老师。只是闲书有时太厚，弄得不好，会从大腿上掉下来。老师发现了，直视的目光都会喷出火来。
大家看闲书越来越痴迷，最后有些误入歧途。读高中时，同级理科班的不知道哪位同学弄来了一本低俗手抄本小说传阅，青春期的迷惘、冲动和胡思乱想让全班男生的成绩直线下降，最后被学校发现了，大家惴惴不安，等着挨处分。那一次，学校考虑到高考在即，也只是收缴批评了事。
读闲书，与人生的经历和岁月的积累有关系。少年读书，心态浮躁，不求甚解，一味追求故事性刺激性；人逾中年，心态平和，反省自我，不断洗涤内心的芜杂和浅薄。自知音乐、美术素养不够的我，常常边听西方古典音乐、边欣赏大师的画册，边对照手中评点艺术家们音乐和美术作品的书籍，细细咀嚼消化；现在人近老年，一切都可以放下，我又在开始考虑阅读中医、养生、茶经、禅理等方面的书籍了。
等到再过几年，有了大把大把时间的时候，我会一边喝茶，一边看闲书。老得实在不能动弹了，我就坐在摇椅上，与书相伴，慢慢变老。这是我能想到的最浪漫的事。
掌上张家界微信公众号
掌上张家界APP
日报新浪微博
数字报
