一
大忠是我远房侄子，可在我印象中，我这一生似乎没和他打过几次照面。原因之一是我参加工作后很少回老家；其二是因为大忠一直在外打工，我们很少有谋面机会。
二
大忠的爹是与我共曾祖的兄长，名叫正益，我叫他益娃哥，是位复原军人。益娃哥么时当兵去我不记得，我只记得他复员回家时年龄似乎已经很大了。家乡原本男多女少，加上贫穷，成年女子大多谋求嫁往山外，故而乡中好多男子找不到媳妇。益娃哥已属大龄，复员后一直打着单身。直到几年后的一天午后，一个中年女子领着一男一女两个娃儿走进益娃哥家。女子指着益娃哥吩咐两个娃儿叫爹。娃儿听话，乖乖叫了声爹。女子叫春，此后我便叫她春嫂。春嫂原本是邻近桑植县汪家塔人。春嫂原夫家姓汪，是个排客。一次放排，遭遇洪水，原夫死于非命，留下春嫂和这一双儿女。经人说合，春嫂带着这一双儿女改嫁益娃哥。这两个娃儿，女娃叫英，七岁；男娃叫忠，五岁。俩娃儿随母下堂，即随益娃哥改覃姓，英还叫英，忠则依覃氏派行在名字前加了个“大”。两年后，益娃哥和春嫂生了个男娃，取名大林。
三
益娃哥拼着半生辛劳拉扯三个娃儿。及至英嫁了人，大忠娶了娥娃，益娃哥也差不多老了。
益娃哥那三间木屋在我家屋后南头，与我家相距不过百十米。我每次回家必经益娃哥门前过。我每次回家，只要益娃哥家门开着，我必进屋和益娃哥说几句白话。一次回家，我总觉得益娃哥家少了些人气，细想一阵才发现不见了大忠和娥娃。我问：“大忠呢？”“打工去了。”益娃哥无奈地撇撇嘴说，“家里欠得有债，不打工不行哩！”益娃哥早年长得很帅，近一米八的个头。那时他当基干民兵营长，我常见他穿一身黄色军装，腰板挺得倍儿直，走起路来磕！磕！磕！而此时的益娃哥已是满脸皱纹，佝偻着腰身，全然没有了早年的英武。又一次回家，我居然没见到春嫂。我问：“春嫂呢？”益娃哥告我：“春嫂走了。”“走了？！”我听后心里好一阵沉重。
晚饭时母亲吩咐我：“把你益娃哥叫来吃吧，你春嫂死后，他日子够难受的。”吃饭时，益娃哥对我说：“华（我的乳名），你本事大，把大林带去吧。大忠打工去时大林想跟着一起去，可那时我没让大林去。那时你春嫂身体不好，我的身体也不好。家中两个病老人总得要人照顾。现在你春嫂走了，我一个人也就无所谓了。家里就几亩旱田，一年到头就是干死也种不出金子来。大林这娃儿灵性，让他跟你奔个前程吧。”
这次从老家回城，我便带上了大林。
四
那时候我在一家国企当厂长，按说可以给大林招个工。可那时招工须城市户口，而大林不是。大林会炒菜，我便将他安排在工厂厨房做事。
一次，我在城里偶遇大忠，知大忠在一家私人办的修理厂修摩托车，娥娃在一家宾馆当服务员。之后，我好久没见到大忠，问大林，才知大忠去了宁波。
在宁波，大忠在一家工厂当翻砂工。娥娃在同一家工厂当保管，夫妻俩一月能挣几千块钱。
在宁波，大忠生下了大女儿，取名宁波。两年后又生下了小女儿，取名宁涛。
大忠在宁波期间，益娃哥去世了。因路途遥远，大忠没见到父亲最后一面。益娃哥丧事由大林操办。大忠从宁波赶回时，益娃哥已上山三天。
那次我没见到大忠。
……
两年后，我调离了那家工厂。跟着，国企改制，所有工人实行买断工龄。大林属临时工，自然无工龄可买，只得自谋出路。我想着益娃哥生前嘱托，便出资让大林在县城北街开一家早餐店，结果一年下来，血本无归。不久，我推荐大林到一家宾馆当厨师。在这里，大林认识了同在宾馆打工的大妹儿，很快两人结婚生子。
大忠在宁波一干便是七年。
此时，大女儿宁波到了该上学年纪，可工厂附近没有学校。大忠心想，自己没上过学，总不能让孩子也不读书吧。于是大忠前思后想决定换个厂家。后经乡人介绍，大忠转到厦门一家炼铁厂打工。大忠在铁厂炼焦，每天工作十小时，工作虽苦，可收入可观。这时娥娃已不再上班，专门伺候孩子。不久他们生下了第三个孩子，取名厦门，是个男孩。
大林在宾馆打了三年工后，又应聘到一家职业技术学校当老师，讲授厨艺——说是老师，其实没有编制，合同也是一年一签，说白了还是打工。在这里，大林见识多了，结交的朋友多了，思想似乎也更活跃了。一天大林告我，他要去新加坡。我问：“干嘛呢？”大林说他现在成了家，有了孩子。他不想让孩子再回老家去当农民。他想多挣点钱，在城里买套房，让孩子体体面面做一个城里人。他说现在的工作挣钱不多。他听说新加坡招厨师，他想通过劳务派遣到新加坡打工去。我自然举双手赞成。
于是，大林便去了新加坡。
大林一去，音讯少有。
大林一去，我也再没听到关于大忠的消息。
五
我每次回家依然打益娃哥门前过。
我每次路过益娃哥门前必定停下步来，朝益娃哥那孤零零三间木屋凝望一阵。春嫂早没了，益娃哥走了，大忠打工去了，大林打工去了，屋内空空如也，门口一把铁锁。房子是需要住人的。房子一旦没了人住，没了烟火气，便很快老去。我眼瞅着益娃哥那房子日渐破败——开始是杂草丛生，接着便见屋瓦露出了天窗，便见屋上的椽子、檩条开始垮塌，便见门也倒了壁也塌了，终于有一天，整栋房子“轰隆”垮了。
乡邻们说：“这是益娃一生心血哩！”
我也说：“大忠、大林——回来吧，外面的世界再好，可这儿毕竟是你们的家。”
六
大忠回来了。
大忠带着娥娃、宁涛和厦门回来了。
宁波没回。大忠说宁波初中毕业后死活不肯读书了，此时正在福建打工哩。
让人大感意外的是，娥娃去时好好一个人，回来时竟少了一只腿！据大忠说：娥娃在给工厂送货的路上出了车祸，让汽车轮子碾断了一条腿。好在工厂还算仁道，给娥娃接了假腿，还补了20万块钱。大忠说：“要不是娥娃腿子断了，我还不得回哩！”
大忠回来后当即着手修房。
大忠叫来挖土机，将屋场上的烂木头、烂瓦片一扫清除干净。而后大忠买砖、买瓦、买钢筋、买水泥等一应建筑材料及瓷砖、涂料、金属构件等，请来瓦工师傅日夜施工，只三月工夫，一幢两层小楼便立起来了。
新房落成，远近亲友登门祝贺。
有人问：“花多少钱啊？”表情里带些儿惊讶。
大忠回：“几十万哩。”语气中有几分惬意。
七
入住新房当天，大女儿宁波回来了。
宁波拉着一只拉杆儿箱，一颠一颠走进屋。
宁波先叫一声妈，再叫一声爹，便“哇”地一声哭开了。
大忠慌忙接过拉杆儿箱。
大忠瞅着宁波，不免大吃一惊：“咋地嘛？咋还大着个肚子了呢？”宁波哭了一阵抽泣着道出原委。原来宁波在福建打工认识了一个贵州男子，两人很快到了一起，并有了孩子。没想到几月后，男子忽然不知去向，宁波辗转寻觅终不得音讯。眼见肚里孩子快要下地，宁波这才腆着肚子往家赶。
大忠听后说什么呢，大忠什么也没说。
两天后，宁波产下一男婴，大忠给他取名叫福建。
满月后，宁波要求再去福建打工。大忠苦苦劝留，宁波只是不肯，大忠只得由宁波去了。
宁波走了，如风一般来也匆匆，去也匆匆。
宁波走了，将个刚刚满月的娃儿扔给了大忠。
半年后，宁波打电话给大忠。宁波说，她又认识了一个湘西龙山男子，她准备与他结婚。大忠吸取上次教训，叮嘱宁波：务必要去龙山看个根底。
宁波依了。
宁波再嫁龙山。
八
大忠回乡时，正赶上精准扶贫。凭着娥娃的一条腿，凭着宁涛、厦门和福建的三张嘴，大忠一家被评上精准扶贫户，每年享受5000元（每人1000元）扶贫补助。其时，乡下青壮男女多外出打工，留在村里的多是老人和孩子，时髦称呼为“空巢老人”和“留守儿童”。大忠五十二岁年纪，正是壮年回乡，村里便让他当上了村民小组长。
此时，大忠种几亩莓茶，管管组上的大事小情；娥娃每年养四头猪，三头出售，一头自食；宁涛帮忙做些家务；厦门和福建年纪尚小，一天到晚看看电视，玩玩手机，一家人的日子过得还算惬意。
此时，我父母已先后离世，家中老屋因无人照看而日益破败。我不忍老屋倒掉，也不想拆掉重修新。我找到大忠。我叫大忠帮忙张罗，将我家老屋整修一下，大忠爽快答应。大忠叫来人工，又到利福塔买材料，忙前忙后，费时月余终将房子整旧如旧。
结账时，大忠对我说：“人工及材料花费多少你付多少，至于我的工资我分文不要。”尽管最终我还是费劲将工资强塞给了他。然大忠能说出那般话来实实让我感动万分。
九
大林回来了。
大林在新加坡打工十年，终于回到他城里的家。
大林回来的第二天见了我。
大林见我时没有喜悦，而是一脸沮丧。
我不解，问大林。大林又是咂嘴又是摇头。大林说：“我硬是想不通哩！——你想想，为了买房安家，我抛妻别子，背井离乡，在新加坡辛苦打工，所得工钱全都交给了大妹儿。谁知这次回家，大妹儿竟不让我上床睡觉，说是分别太久，生分了，感情上接受不了，说是要找我离婚！”
我问他：“她是否有人了？”
大林说：“谁说得清呢！”
我听后心里好一阵难受。许久，我对大林说，你好好和大妹儿沟通一下，看究竟是哪个环节出了问题。
十
大年三十，我回乡给父母“送亮”，不料于屋后半坡碰上大忠。大忠领着宁涛和厦门也给他父母“送亮”。
大忠见了我对我说，他想去想来决定还是打工去。
我说：“为啥呢，在家不好吗？”
大忠轻叹一声说：“都说金窝银窝不如自家的狗窝，我也不想离开自家这个狗窝。可是不打工不行啊！”大忠指着正在玩手机的两个娃儿：“我得为他们着想啊！——宁涛是个女娃，长大了嫁个人也就算了；可厦门呢，厦门是个男娃，我也想在城里给他买套房，让他到城里安个家。——家里还有个福建呢，宁波走了，明摆着这娃就是我一生的负担，我也得从长计议，怎么着也得给他准备一套房子！”大忠说着，脸上露出几分无奈：“在老家嘛——这几年，国家给些补助，加上种莓茶、养猪、养鸡，一年有些收入。可老等着国家给补助到底不是个事啊！几亩薄田，收入毕竟只有那么多，想买房，咳……哪的个哪呀！所以我想去想来，还是打工去！”
我问：“你一个人去吗？”
大忠说：“一家人都走。”
“娥娃也去？”
“都去。”
“她都那样了，行吗？”
大忠说：“没办法，我走了，她一个人在家我也不放心，带在身边，省得两头牵挂。”
我问：“几时动身？”
大忠说：“过完正月十五就走。”
“打算去哪儿？”
“联系好了，还去厦门。
……
新年初一，大林给我打电话拜年。
几句祝词后，大林告我：“华叔，我决定再去新加坡。”
我问：“大妹儿那儿怎么处理？”
大林说：“由她去吧，她要变心，我也没法。我想再去新加坡打几年工，赚些钱回来，到时候在老家修个屋，再留点钱在手上，到时候我们一起回乡下养老啊。”
我说：“要得。”想想又问：“孩子呢？”
大林说：“孩子打算去长沙，他有个同学到长沙开店做盖码饭，他准备到他同学那里打工去。”
……
十五刚过，我在“朋友圈”看到大忠发出的微视频，接着又看到大林发出的微视频。大忠一家坐在南下的列车上；大林则在机场候机厅正在候机。
我在他们的视频下点了个赞。
我祝他们一路顺风，且满载而归。
掌上张家界微信公众号
掌上张家界APP
日报新浪微博
数字报
