蝉是个奇异的生灵，它总是在夏天突然冒出来，嗞地一声就出现在树梢上，当然也会在树干上、茅茎上、土墙头，甚至池塘中的荷叶上。它们大声嘶叫着，恍惚这天高地阔的夏天全在它们的掌控之中，所以将那此起彼伏的嘶鸣声，延伸到了白云隐约的天边，到了远山之巅，到了河流的对岸。
那时候，乡下老家的屋子很天然，矮土墙，小青瓦，屋前是木条或竹子搭的瓜架，上面爬满各种瓜藤，层层叠叠的绿叶间吊着些南瓜、丝瓜、黄瓜、苦瓜，一派果实累累的景象。屋前这绿叶纷繁的瓜架很奇特，居然边开花，边结果。那些日子里，不知什么缘故，我总是一大清早就坐在门槛上，长时间望着门前的瓜架出神。大朵大朵的南瓜花，金灿灿的，在晨光中有种艳绝人寰的异态。而蝉声，总是在这个时候响起。瓜架上的藤蔓间，潜伏着很多蝉，它们各自高声嘶叫着。而且，这清晨的蝉鸣声，似乎得了露水的滋润，声音更加高亢嘹亮。我想，如果叫声是它们彼此交流的语言，那它们的交流肯定很糟糕，因为它们只顾各自表达，不会倾听。从这一点来看，它们都是些傲慢的家伙。有时，我会恶作剧地突然往瓜架中间丢根棍子，或者丢颗石头，蝉们受了惊，猝然停止嘶叫。瞬间变得悄无声息的瓜架，氤氲着入定般的寂静。这会儿，我猜测蝉儿们一定都在倾听了。我也在倾听，倾听这没有蝉声的夏日。于是，这个夏日的清晨，坐在老屋的门槛上，在蝉声猝然停止的瞬间，我可以听到天空中白云飞过的声音、遥远河谷隐约的流水声，以及阳光洒向大地的声音。
门前的瓜架间潜伏着很多蝉，而屋后的那片天地里，蝉儿就更多了。屋后是菜园子连接着一片小树林。小树林又延伸到略远处的河堤。河堤上的树林更是蝉的世界了。如果有小伙伴邀我，我会与小伙伴们越过屋后菜园，顺着小林树一直走到河堤上去玩。男孩子用一根蔑片或一段铁丝弯成一个圆圈，下面接在一根棍子上，再举着棍子在屋子里的各个角落里找蜘蛛网，让圆圈变成了一张圆圆的蜘蛛网。然后举着这张蜘蛛网去河堤上的小树林里捕蝉。无论蝉儿多敏捷，一旦遇上这种“蜘蛛侠”，便难逃罗网。男孩子们将捕捉的蝉，用一根线捆住一条翅膀，将若干只蝉连成一长串，然后往空中一丢。那一长串蝉便在低空里扑腾，混乱一片。嘶鸣声没有了，变成了惊惶失措的拍打声。如果让村里那位来河堤上找蝉衣的老中医看见了，总会要挨一顿臭骂。那位瘦个子老人会一跺脚说，小王八蛋，我要是把你们的手脚也捆上一只，也这么连成一串，你们怎么过日子？！只要遇上这位老人，男孩子们便会一哄而散，害怕老人将他们的手脚捆起来，像蝉儿一样连成一串。瘦个子老人拾起仍在地上扑腾挣扎的一串蝉儿，小心地将缠住蝉翼的细线解开，将它们放飞。他边摇头，边叹气说，唉，人之初，性本善啊，这些小东西！孩子们的恶作剧，让老人对人的天性产生了怀疑。我不用害怕老人捆绑手脚，因为我不干这种坏事。我还常常帮老人在小树林里拾蝉衣。
瘦个子老人说蝉衣是药，能治病的。有一次，我在帮老人找蝉衣的时候问他，蝉为什么要脱壳？老人说，这蝉的一生真的很不容易啊，它们在变成蝉之前，是一只虫子，要在土底下生活很长一段时间，然后才能从地下钻出来。钻出来后，就爬到树上抓紧树皮，拼命脱掉这层外壳，然后才能变成这有翅膀能飞的蝉儿。我问，那它们脱壳很痛吗？当然痛啊！让你把这层皮一下子全部剥掉，你说会痛不？！老人边说边作个了个剥皮的动作，让我打了个冷颤。于是，在童年的一个夏天，我知道了一个秘密：这统领整个夏天的、飞起来快得像闪电、叫声能将空气振得发抖的蝉，是从泥土里钻出来的虫子变的，而且还得九死一生地剥掉一层外壳。
得知这个秘密的晚上，我躺在床上，用被子蒙住头，让自己处于一片黑暗中，想象自已是一只想要变成蝉的虫子，此刻正处于黑暗的泥土之下：我什么也看不见，不能呼吸，惶恐，压抑，茫然，不知该怎样才能钻出泥土，才能在空气中自由呼吸。好吧，那我假设已经从泥土里钻了出来，现在应该是爬到了树上，我得拼命剥掉身上这层外壳。可是，我被剥离外壳的假想痛得心惊肉跳！不行，我终究没有蝉儿的力量与勇气。被埋泥土下的黑暗与剥离外壳的疼痛，我全都无法承受。所以，在那个夏天，我终究没能变成一只能高声嘶鸣、疾速飞行的蝉。
夏天的季节总是显得特别长，能开花的植物也特别多。清晨或者黄昏，雨后或是初晴，云飘向东，或者飘向西，都没关系。蝉儿们可以在每一个角落活跃着。我不是蝉，但可以是一只蜇伏于草丛的小虫子，安静地欣赏这一个又一个属于蝉的长长的夏季。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
