对于一个庄稼人来说，土地犹如作家于笔和稿纸那般重要。如果离开了土地，无异于剥夺他们的生命之根。他们一辈子与土地朝夕相处，相濡以沫，看日升日落月升西沉。土地是他们这辈子都无法舍弃的情人。故乡那黑黝黝的土地总在夜深人静时似海涛汹涌而至，经久不息。当我的思绪抵达那片熟稔的土地时，故乡从静默无语中突然变得生机盎然。昔日那一幕幕劳动的场景纷至踏来，不管走向何方，土地的影子都会尾随在我的身后，因为我生活的气息始终藏有土地的气息，亘久不变。
一
我父亲是和土地捆绑了一辈子的农民，皮肤有着和黄土一样的颜色和气息。他的脚手嵌着黑色的泥土，到了冬天，手龟裂得如同缺水的田。一年的廿四节气，庄稼什么时候播种，栽种，开花，结果，父亲都深谙于心。他的亲密伙伴镰刀、锄头、犁耙……随时听从调令，顺从得如同忠实的奴仆。除了冬天，父亲干活时都是光着脚的。踩着松软的土壤，内心有种充实感，他用光脚板亲昵每一寸土地，随着锄头的起伏，泥土一次次掩过双脚，他感到特别惬意。小时候，常常跟随父亲上山种地，看着父亲光着脚，问他不怕伤着脚吗？他笑着说，舒服着呢！像浸在水里一样舒服。我不信，抿着小嘴说，太脏了。父亲顺势扯了把青草坐下，拿出烟袋，扯出一张二指宽的废纸，装上自家种的烟叶，“吧嗒，吧嗒”地吸着，一缕白烟从他鼻孔里窜出，他望着我，自言自语，你还小，不懂世上事，人死了，还不是埋进土里，还嫌脏。那时，我还小，没有岁月的磨练，没有生活的重担压在身上，没有和土地亲近的交流，我怎能体会到父亲对于土地有着怎样的特殊感情。
父亲掐灭烟火，又拿起锄头挖地，一层层厚实的土不断地涌向他的双脚，盖过他的小腿。此时的父亲，是把心思和盘托出说给脚下的土地，期待丰收的来临。
二
严格来说，父亲不是一个纯粹的农民。他是半路“出家”当农民的。父亲出生于一九二四年，一九三九年进入国民革命军第七十三军抗日部队。日本投降以后，父亲跟随程潜、陈明仁两位将军在长沙南湖巷揭杆起义，后这支部队编入由林彪、罗荣恒领导的中国人民解放军第四野战军。父亲一九五零年因病回家，当了十一年兵。如果没有那场伤寒，父亲的人生履历会改变。经七十三军军长汪之斌举荐，父亲在黄埔军校武冈二分校上过三年军校。如果继续留在部队，他会有另一种人生，也许他这辈子都会无缘于土地。对于耕田种地，他算不上好把式。
回来不久，大队就安排他种地。在我记事的那年，大队将他“发配”到当时的蛮荒之地——袁家界开荒斩草种苞谷。刚去袁家界时，山顶上杂草丛生，荆棘密布，野兽到处都是。荒山野岭，原始之地。现在细细想来，真还有点怕人。父亲军人的气质到这荒无人烟的地方用到了极致。他生生地一锄一锄历时两个月硬是开垦了十余亩山地。这需要多大坚韧才能完成。我想，那时父亲背负着反革命的罪行整天与苍天为伴，与泥土默默对视，是怎样的孤寂和辛酸。
记忆中，父亲曾在袁家界顶上建了三间石头房子，用杉树皮盖顶，用木头做床。房子旁边有一眼水井。水井的四周种满了瓜果疏菜。最怕的是晚上，时不时传来野兽的吼叫声……这种日子，父亲似乎都能克服。父亲把所有的精力都用在耕种上，与土地为伍，看播下的种子破土而出，看收获季节一个个坚挺饱满的棒子挂在杆子上。经过几年开荒种植，每季下来足可收获五千多斤苞谷。除此之外，父亲还种稙花生，蕃薯之类作物。我家每年除足额上缴生产任务外，还可以留些粮食。在那饥荒的年代，父亲不忘接济吃了上顿没下顿的人。生产队有些人看不习惯了，将父亲调回，换上与队长有关系的人，父亲恋恋不舍地望着三年多日夜斯守的土地，眼圈儿红红的。
三
在合作化期间，我家没有多少自留地。一家七口人的日子过得紧紧巴巴。屋前屋后杂草丛生，乱石成堆。父亲用在袁家界开荒的经验，利用工余时间，开垦了可供栽种的菜园。母亲根据季节种时令蔬菜：黄瓜、四季豆、韭菜、萝卜、白菜、茄子……应有尽有，在粮食短缺的年代，无疑是填饱肚皮的绝好食物。土地诠释了父亲的生命，父亲将一小块一小块别人弃掉的地方，用一双布满老茧的手将它们变成肥沃的熟地。这些小块的土地，是父亲挂在心里的一枚枚闪耀的勋章。经过父亲打理的土地，散发着生命气息，处处洋溢着父亲的满足。
如果没有土地，父亲的生命是否会单薄？！
成年后，我理解了父亲。他从一名曾在抗日战争中出身入死的军人，沦落到受人歧视的“反革命分子”，在他的内心，该是多么悲切和落寞。他把一切想法都融入到土地里，只有土地才能抚慰他那颗破碎的心，也只有土地才能给他在万念俱灰时一席生存的希望。
四
一九七九年土地责任到户后的第一天，父亲很高兴地喝了几杯小酒，为成了土地的主人而喜悦。那些年，父亲身强力壮，应着节气马不停蹄地在田地里播种希望，倾听庄稼拔节的声响，聆听庄稼花开的声音。收割时，挑着满框的谷子、花生、蕃薯、洋芋……背着一捆捆黄豆、芝麻杆……丰收的甘甜，在心里，在脸上。
收成好与坏，父亲并不特别计较。他认为，自己只负责耕种，其他的，都是上天的造化。他从不怪罪土地，始终把希望寄予下一季。一次接一次耕作、播种、收割。收割稻子后忙着种油菜，把熟地周边的草木和苞谷杆弄到一堆，浇上薄土焚烧。草木灰是上等肥料，弄点家肥混合，肥性更足，对于庄稼来说，是最好的营养。它是天然的有机肥，相比人工肥尿素、化肥不知环保多少倍。那些年，父亲把身心融进土地的深处，融进季节，融进收割，融进全家老小喜悦之中。他就像站在田野里的将军，随着季节的变更，忙碌着乐此不疲。父亲和亲友们聊得最多的就是土地和庄稼。他们的精力在土地里，希望亦是。父亲在每一块土地上演绎着梦想，奔着全家的温饱。父亲把生命的血液，都渗进了土壤之中。
对于从事农业的庄稼人来说，土地就如从画家手中的笔、颜料、纸；如从作家手中的笔和稿。如果失去了土地，于他们来说就失去了生命的血液。有个作家曾写道：如果希望没了生长的地方，岂不是比绝望更绝望。我在想：父亲如果没有在地里埋下的一季一季的希望，他的生命该怎样前行。
五
这些年来，父亲越来越老，老得只剩下一张弓，但他老人家依旧闲不住。九十多岁的高龄了，还常在他勤劳了一辈子的田地里转悠。那些曾经写满风华的地方，都像是一个个推心置腹的老友。可是，这些昔日的“老友”也老了，老得全身都长满了野草。岁月似乎给父亲开了一个不大不小的玩笑，似乎什么都好像没有发生过。父亲曾经的功劳，似乎都已被岁月埋进风尘。他老了，儿女们都进了城，再也没有谁留在家里种地了，野草风一样地席卷着肥沃的土地。父亲想起从前，所有的庄稼像一面红旗插在山村的角角落落，人们的欢声笑语塞满了山村的空间。每一块土地都打理得井然有序，每一季庄稼都照料得精密细致，每一条小道都响着牛铃声，羊和狗的叫声……可现在，这一切承载乡村故事的风俗、农事，似乎都成了历史的风尘。孩子们考上大学后再也不回来了，成了都市人。父亲从七十五岁起，身体再也累不动了，先是放弃偏远的小块地，接着放弃瘦弱的土地，再后来放弃大片大片山地。国家实行退耕还林政策后，父亲干脆请人全部栽了杉树。当年，辛辛苦苦开荒的土地又让它们回归到初始阶段。那些曾在风中猎猎作响的庄稼已成为逝去的风景。
父亲很无奈。他已经没有精力照料昔日的“老友”了。随着暮年的步伐一天天临近，弯着腰的父亲连日照充足，水源也充足的大块水田也放弃了。开始是让别人白种白收，后来，租种的人觉得生产成本高，又远了点，也不要了。母亲身体相对好些，父亲便隔三差五安排我母亲做这做那，母亲也觉得荒了太可惜，请人全部耕了，种上了苞谷。再后来，母亲也体力不支，只得全部放弃。姊妹们为了让父母安享晚年，把二老接到了城里住，和土地打了一辈子交道的父亲在城里是那样格格不如。各家各户在盒子般的房子里彼此防范着。父亲找不到倾吐心思的对象，找不到四合院的宽敞与宁静，城里什么都是陌生的。父亲待不习惯，回了老家，看到庄稼格外亲热。这儿走走，那儿看看，气顺多了。
一走进老家的门，父亲格外有神。他和母亲在屋前自家的菜园种了好些时令蔬菜。只是，他们身体每况愈下，姊妹们不得不周而复始地接送。其实，父亲大可不必回老家的，可怎么也割舍不了内心对土地的痴情。父亲和土地亲密接触了一个多甲子的光阴，尤如情人，从相知到相伴，一路风风雨雨。土地是父亲生命的根，爱土地甚过爱自已。父亲觉得，是土地给予了自己的生命，是土地让自己存活了差不多一个世纪。
父亲说，这辈子和土地打交道，成为相知的朋友，是一种福份。
六
昨夜，我梦见父亲握住庄稼的手向土地叩拜，一片片土地上长着健硕的庄稼，生机盎然。这些庄稼像一面旗帜插在土地上，随风猎猎作响……
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
