我喜欢这个“立”字。在四季的循环往复里，每每都是这个字开头。立，就像雁阵里的那只领头雁。
立春，春天就来了。
立夏，夏天不远了。
立秋，秋天开门了。
立冬，冬天就到了。
昨日立秋，虽不见秋雨，却迎来了一阵阵凉风，旷日持久的高温骤然就降了许多。一夜凉爽，早起推窗，见屋外那棵皮树上的浆果红了，一群小鸟枝间跳跃，啁啾不已，便自言道：呵，秋天来了。
立秋，小鸟们高兴，我亦兴奋。
“秋”由禾与火两字组成，是禾谷成熟的意思。中国字是一种智慧。春生、夏长、秋收、冬藏，老祖宗留下了一部厚重悠深的岁时文化。秋天，始自立秋之日，经处暑、白露、秋分、寒露、霜降，到立冬前一日止，这是一条季节的河流，这条河流溢彩流金、闪光夺目。
立秋有“三候”：凉风至，白露降，寒蝉鸣。立秋见凉风，算是应了节气。古诗云：春种一粒粟，秋成万颗子。农谚说：立秋三日，寸草结籽。我喜欢这句古诗，也喜欢这句农谚，就像喜欢立秋这个节气。喜悦和收获是可以与人分享的。每个人，只要你春天播种了，夏天耕耘了，秋天总会给你一个惊喜。在武陵山里，除了平坝上的水稻，旱地里的苞谷、高粱、小谷，山坡上的黄豆、花生、芝麻、绿豆，还有大山里的猕猴桃、八月瓜、野葡萄、板粟、山梨、野桃、丁香，以及一切在秋天里成熟的庄稼和植物，这时候，都会捧出自己的果实来。秋天，是一个沉甸甸、香喷喷、甜蜜蜜的季节啊。
庄稼中，最先成熟的是苞谷，这是武陵山土家人自古至今的大宗农作物。山里多坡地，缺水，只适合种旱粮。早春里，将雨雪濡湿后的土地垦覆过来，把苞谷种下去。男人在前面打穴，女人在后面播种，丢一粒种子，撒一把草灰，再踏上一脚，算是春播了。喜欢间作套种的，就在苞谷种下之后，再撒上黄豆或小谷。清明一到，苞谷出苗了，黄豆也跟着出苗；苞谷茁壮了，黄豆也跟着茁壮；苞谷收获了，黄豆也跟着收获。苞谷堆在堂屋里，就是一座金山。立秋之后，农家庭院里弥漫着谷物的清香，洋溢着秋收的喜悦。
黄豆收了，一簇簇晒在禾坪里，几日太阳下来，便可以挥槤拍打了。槤枷是一种古老的收割农具，用于脱粒，由一个长竹柄和一组并列的木棍构成。可以打荞麦，打豆类和谷物。绿豆是在地里逐渐成熟的，最先结出的豆荚已经黑了，顶端仍在开花，中间的还绿着。收获绿豆要一茬一茬地去摘，还必须是在上午，趁着露水未干，把黑了荚的绿豆采摘回来，不然太阳一出来，手指头一碰，豆荚就会“啪”地炸开。采摘回来的豆荚摊在簸箕里，太阳下，不时能听见那欢跳的蹦裂声。新鲜的绿豆像一粒粒圆润的绿宝石。
绿豆不是主粮，当不得饭，但不能少。夏天里煮绿豆稀饭，能清热解渴、祛烦生津。过年节打糍粑做绿豆馅，端午包粽子放上几粒，别具风味。母亲说，生活里不能没有滋味，就像花椒、芝麻、辣椒、紫苏什么的，田边地头撒一把种子，占不了地方。农家人嘛，过日子得样样齐。
高粱和辣椒点燃了秋天，在大片金色的谷物里，便有了火一样的颜色。高粱砍回之后，一束束扎好，悬挂在吊脚楼上，等日子空闲下来脱粒，高粱米酿酒，酒糟喂猪，高梁桔做成扫帚。辣椒用稻草绳扎成长串，挂在亮窗前，像一挂挂鞭炮，又像新贴上去的对联，吉祥喜庆。农家的生活色彩缤纷、有模有样。
再之后，平坝上的谷子黄了。稻谷的色彩像阳光一样纯正，大地厚重了。先前收割稻谷用禾桶，四方如斗，也称“搭斗”。把割下的稻禾举过肩头，然后用力拍打在禾桶里，远远能听见“嘭嘭嘭”的打谷声。后来有了人力打谷机，脚一踩，“割禾割禾”响成一片。现在又改成了电动打谷机，田间里响起欢快的马哒声。
抢收如抢宝。立秋之后，总有几场秋雨，气温才完全降下来，正所谓“一场秋雨一场寒”。因此，抢收尤其显得繁忙，往往天麻麻亮出去，天刹黑了才收工。如今，这种气象已很难看到，农村青壮年出去打工，大片田土荒芜，很少有人栽田种地了。坡上旱地早些年退耕还林，林木倒是长得郁郁葱葱，十多年间，已经葳蕤成连绵起伏的森林了。森木一旺，就有了各种飞禽走兽，特别是狗獾和野猪，常常会下到平坝上糟蹋到手的粮食。还有野兔，春夏里吃豆苗哩。前几天，看见几只猴子，从岩崖上下到了坡脚的溪潭里洗澡。每次回到乡下，乡亲们总爱唠叨。
芝麻显得不慌不忙，亭亭地立于山野，有一股君子之风。芝麻开花节节高。从盛夏开出第一朵花到秋末顶端仍然花开盈盈，芝麻总是一路向上，一路笑着，不停地开花结子。在一首《土家盘歌中》，有一句“什么结籽结得高，什么结籽半中腰，什么结籽土地下，什么结籽棒棒敲”的歌词，说的就是高粱、玉米、花生和芝麻 。芝麻割回家后，连杆带叶摊晒在竹簟上，过几日，便可以用木棍来敲打了。芝麻细小，有黑白之分，可榨油，可作各种馅，特别是新碾的糯米做成的芝麻汤圆，让农家生活凭添了许多香甜。
小时候，最喜欢秋天的山野。进山放牛，上山砍柴，两只眼睛滴溜溜转，时不时就会发现树枝上吊着一串串八月瓜、猪屎坨、猕猴桃，我们会像小猴子一样爬上树，然后摘回家，捂在谷桶里。因此，我们小小的心里总是藏着许多小秘密。大山是慷慨的，把最美的馈赠给了我们，留下了许多幸福快乐的记忆。然而，我真的担心现在的孩子，他们见过大山里的秋天吗？或许见过，但他们无法想象和理解秋天的真正幸福与快乐。
立秋了，我望着远山，希望能看到家乡一片秋色。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
