编者按：这是一篇感人至深的回忆录，作者用朴实的语言、细腻的笔触，回忆了二十年前父亲送自己上大学时一幕幕动人的场景，读来令人动容，潸然泪下。二十年前，农村不容易，农家不容易，但农家的父亲如山般巍然。荐读。
最近，每当上下班经过湖南大众传媒职业技术学院、长沙师范学院，看到一群群身着军训服的入学新生时，便不由自主地想起当初父亲送我上大学时的一幕幕场景。
那是一九九八年，距今刚好二十年。我至今还清晰地记得，当初拿到岳阳师专（即现在的湖南理工学院）录取通知书的第一时间，并不是举家欢庆，而是赶紧提笔给大学校长写信，担心自己的学费在开学时凑不齐，可能会晚几天到学校报到，请求学校千万不要取消自己的学籍。
其实，父亲是一个在生活上很会排算的人，在我参加高考之前，他就已经未雨绸缪开始筹备我的学费了，只因生活在国家级贫困县的最贫困乡镇，实在是没有什么挣钱门路。
那年开春不久，父亲就到乡林站找人办了杉树砍伐指标，把两座山里能够卖得成钱的杉树，地毯式的搜寻了一遍，总共砍了一百五十多根。刚刚砍倒的杉树很湿很重，父亲将这些笨重的杉树一根根从荆棘刺蓬中往山下撵，然后把这些杉树背运到一个集中点。为了出售杉树时运起来轻松些，父亲一根根地剥去树皮，以便让水分尽可能蒸发干净。
临近大学开学前的一个多月，父亲天天都在为寻找杉树的买主发愁。好不容易找到一家买主，父亲便开始将这些杉树一根一根背往三公里外的花兰电站，堆在机房旁。计划等所有杉树都背运到了，再利用一天时间集中转运到河里，扎成几个木排走水路送往买主家里。通往花兰电站机房的羊肠小道崎岖难走，几乎都是下坡路，杉树长的有十四五米，短的也有八九米，背杉树走下坡路既是技术活也是体力活，要使肩上的杉树两头保持平衡，人必须背在靠近树蔸的一头，而且行走时树蔸要朝前方。下坡时，身后长长的树梢老碰到地面被反弹起来，需要很大的力气才能求得平衡，一没弄好，就会摔倒受伤。那段日子，父亲每天白天顶着烈日费尽九牛二虎之力背树，晚上就睡在一堆高低不平的树上守树，生怕被人偷走。
当父亲快要将所有杉树都背到机房旁边时，这时桑植爆发了史上罕见的特大洪灾。那天晚上，只见河水突然猛涨，一浪高过一浪，撞击到河岸，溅起两三人高的浪花。眼看就要漫上十多米高的石堤，随时可能会冲走堆放在机房旁边的杉树，父亲急得像热锅上的蚂蚁，心急如焚地踱来踱去。就在河水漫上石堤的一刹那，说时迟那时快，父亲像一头绝望的老黄牛，不顾个人安危和电站工作人员的劝阻，决然地冒着瓢泼大雨冲向那堆杉树，硬是借助天空一道道闪电所发出的微弱光影，使出吃奶的力气，深一脚、浅一脚，艰难地把不知磨破了他肩膀多少层皮的一百多根杉树，一根不少的转移到了安全地带。后来，这些杉树总共卖了将近一千五百元钱，加上家里平时省吃俭用的积累，翻箱倒柜总算是凑齐了两千多元的学费。
快开学的前几天，父亲和母亲商量说，这是我第一次出远门，让我一个人去上大学不放心，再怎么节约他都得亲自送我一趟。为了打听清楚大学里怎样称呼老师才妥贴，到底是应该叫“老师”还是叫“教授”，有一天凌晨五点多，父亲就起床专门走了十几里山路，去隔壁村一个大学生家里咨询，生怕把大学里老师的称谓叫错了，让别人觉得自己冒失，不懂礼貌。
到了正式去上大学的那一天，本着能省一点是一点的原则，父亲提议我俩先走五十几里的小路，然后在凉水口镇辖区再坐班车去县城转车，这样两个人就可以节约八元钱车费。一路上，父亲不由分说地帮我挑着衣服行李，碰都不让我碰一下。等我俩赶到县城汽车站时，已经是下午五点钟左右，离汽车站大门还有几十米远，就看见一辆大巴车上的女售票员，正嘶哑着嗓门漫无目的地大声叫喊：“长沙的—长沙的—上车就走！上车就走！”离大巴车还有几米远时，父亲示意我留步，他独自走到女售票员身边询问票价，当得知从桑植坐车到常德市区要六十块钱一个人后，父亲又对女售票员说，自己还有一个小孩同行，能否帮忙免费带一程。
女售票员也不知道父亲口中所说的小孩，居然是一个十八岁的大学生，未加思索就一口答应了。这时，父亲赶紧向我招手，待我走到车门边时，女售票员一脸惊讶地对父亲说：“这就是你说的那个小孩？这么大个人了还是小孩？！”只见父亲狡黠地一笑：“他喊我叫爹，他就是长到一百岁，也还是我的小孩，怎不能说我是他的小孩吧？您说呢？”
女售票员发现原来被父亲钻了空子，心想车厢里座位还有一大截空着也是空着，并没有与父亲较真，非常大度地把手一挥，示意我俩赶紧上车自己找个座位坐好。这时，我和父亲的心情，简直比在地上捡了一百块钱还高兴，心里充盈着满满的感激。待我找到座位坐定之后，再仔细打量门口的这位女售票员，忽然发现她是那么的丰腴、美丽、善良、动人，就连刚刚听起来有些嘶哑的声音，现在听起来都是那么的悦耳动听，瞬间脑海里所有形容女性的褒义词都冒了出来，感觉用在门口的女售票员身上都是那么贴切自然。
当大巴车经过常德市区时，已是晚上十一点。父亲早就打听到从常德坐轮船经洞庭湖去岳阳花费最少，在车上就问大巴车司机到哪里下车去常德码头最近，司机倒也热心，不仅跟我们讲清了线路，还把我们捎到了离码头最近的地方下车。九月深夜的常德城区，已有了阵阵凉意，马路在两边路灯的点缀下，呈现出一片浓浓的橘黄色。由于父亲和我以往见到的最大城市就是桑植县城，都是第一次看到地级市城市，感觉大都市的马路、楼宇、路灯、人行道等等，都是那么的高端大气上档次，好像城市里的空气都要比乡下甜一些似的，整个人完全处于一种兴奋状态，加之还要抓紧赶路去码头，竟然没有感觉到一丝饥饿和疲惫。
等我和父亲一路找到轮渡码头，已经快凌晨了。这时的码头售票厅和候客厅早已关门，我和父亲在门前停车坪找了一个相对安静点的角落坐下来后，才开始感觉到一个下午和晚上都还没有吃东西，肚子开始咕咕叫，爷俩便取出从家里捎的新苞谷粑粑啃食起来。又冷又硬的苞谷粑粑，啃进嘴里那叫一个“满口钻”，很是难以下咽，停车场旁边的自来水就成了我们的“下饭菜”。许是坐着大巴车一路颠簸太疲倦了，我一个苞谷粑粑还没吃完，不知不觉就枕着用化肥包装袋装着的衣物行李睡着了。我被父亲叫醒的时候，已经是第二天早晨七点多钟了，父亲说码头候客厅已经开门上班，陆续有旅客进站，睡在外面不雅观，赶快起来转移地方。
从常德开往岳阳的轮船是下午五点左右，当从家里捎的苞谷粑粑开始变馊的时候，我们终于到达了岳阳码头。那天早晨从轮船上下来，天空正飘着蒙蒙细雨，洞庭湖的湖风像扇耳光似的吹在身上，手上顿时起了一层鸡皮疙瘩。离轮渡码头不远处，就有一个公交停靠点，乘坐五路公共汽车可以直达岳阳师专校门口。但，为了节约五毛钱的公交车费，父亲说：“现在时间还早，别人是有钱没时间，我们是有时间没钱，我们走到学校去。”当时，既没有手机，更没有百度地图，也不知道学校离轮渡码头到底有多远，心想公交车都能够跑得到的地方应该不会太远，谁知当我们顺着公交站牌指示的方向走了快一个小时后，一问人行道上摆地摊的摊主，说还要走一个多小时才能到达。这时，天空的雨开始越下越大，如果再继续走路就要全身湿透，父亲怕我淋雨后感冒不划算，只好一咬牙决定坐公交车去学校。
父亲在学校陪我办理完交费、住宿等所有入学手续后，在第二天返程动身之前，反复叮嘱我要用心学习，听老师的话，各方面表现积极一些，争取在大学期间能够入党，通过自学考试拿到本科文凭。特别是回到家里以后，父亲每隔一段时间都会从牙缝里节省一点钱，买上一两块钱的白酒或者面条、红糖，倘若手头实在转不过来就背上一捆干柴，跑到同村一位小时候读过几年私塾的老先生家里，请他代为跟学校里的辅导员和党支部书记写信，拜请辅导员和党支部书记能够对我严格要求和加强管教。后来，听母亲说，有一次为了节省钱给老先生买见面礼，家里炒菜没有盐了，父亲竟然都舍不得去买一包盐，硬是吃了个把月的淡饭淡菜。
在父亲的反复叮嘱下，深知学业基础不如人、天资禀赋不如人的我，大学期间给自己定了两个奋斗目标：如果没有加入党组织，没有取得本科文凭，绝不去参观心中向往已久的岳阳楼。平时，别的同学参加春游、秋游，或者去卡拉OK厅、录像厅，我都会拿着自考书籍逼着自己学习，尽可能做到笨鸟先飞。每当放暑假时，为了节省回家的往返路费，我都会参加学校的勤工俭学，积攒下一学期的生活费，每年都是正月份开学时去学校，放寒假时才回家与父母团聚。幸运的是，天道酬勤，在学校老师和同学们的关心帮助下，大学毕业时我终于成为了当年学校一百多名预备党员中的一员，成功挤进全班顺利拿到自考本科文凭的十多个同学之列。
时光荏苒,岁月如梭。转眼二十年过去了，曾经的“小鲜肉”早已变成了如今的“老腊肉”，但父亲送我上大学的这段经历一直深深地烙在我的记忆深处，时刻提醒着我：生活不易，要且行且珍惜，哪怕遇到天大的困难和挫折，也要学会在绝望中寻找希望、在哭泣中努力前行，只要咬紧牙关扛一扛，一切都会过去，人生总有一些惊喜出现在努力之外。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
