起初搬进这里住下的时候,院内还花草葱茏。于是,素日里路过花卉店的时候,我三两盆地买些花草回家,放在长满杂草的那块空地上。不知不觉,时间久了,那块芳草凄凄的土地,变成了一片花园。
虽然花园不大,但里面的花草不少,有海棠、月季、栀子、玫瑰、黄菊、白菊、杜娟、马蹄兰。它们默无声息地铺盖着那块芳草凄凄的土地,不时散发出我从未领受过的芬芳。
显然,这些花木都是栽在花盆中的花卉,跟原野上自然生长的那些花草迥异。它们不受季节的约束,在想绽开的时候就绽开,几乎一年四季都能看见花在绽放。花期也相对原野上的那些花长久。
每年早春,迎来第一缕芳芬的,是围墙边旮旯处的海棠花。每到二月初,花就开了,一直持续到仲冬时节,花朵才渐渐枯萎、凋谢。它绽开的花朵是那么小,那么柔弱。花瓣全部散开后,花朵才铅笔杆径那么大,但是,大多数花朵,绽开在像蔓藤一样的茎的栉点上。陪衬花朵的绿叶,也才硬币平面那么大。并且它的茎像编织毛线衣的绒线一样细软。从花朵最初绽开,一直到凋谢,颜色都那么鲜红耀眼。尽管它在围墙的脚沿,地理位置十分低矮,花朵也卑微,但无论在晴朗的天气里还是风霜雪雨中,它都阒寂无声地绽放,吐露着芬芳,一直到花期结束。
我很羡慕它始终如一、自然安详的花姿。
紧挨海棠摆放的是月季。它一年四季开花。是极容易挤进人们视野。花朵大,鲜艳、耀眼。从花开到花落,花朵的颜色不停地变换。最初开的时候,鹅黄色,随着花瓣一片片地散开,颜色渐渐地变成浅黄、白、粉红。浅黄是花开最初的颜色。白,是花开鼎盛时候的颜色了。不到三个星期,花变成粉红,花期也结束了 。花朵变成粉红色的时候,就像把美丽塑胶花一样,不仔细瞧,几乎不敢相信自己的眼睛——它是有生命机体有魂魄的花朵?此后不到三天,花朵便萎靡、枯谢了。纵然花朵已经枯谢,但花的颜色,仍在无声无息地改变,最后变成颜色十分鲜美的水红色。这时候,每每从它的旁边经过,我都要对它望几眼。可惜它花开之初的芳香已变得黯淡了,冥冥间,不时吐露出像芳草一样的气息。
花园里最香的花,是栀子花了。春末夏初,洁白的花朵呼啦啦地绽开,站在很远的地方都能看见它们,顶在枝梢上,有着清沁肺腑的馨香。白的花朵,一簇一簇,傲立枝梢。但不到三个来星期,花香便变淡许多。慢慢地,洁白的花瓣上会悄然出现黄色和黑色交杂的斑点,沉寂无声地,花朵渐渐蔫黄,最后,枯谢了。当花朵的颜色变得像枯叶一样黄的时候,花期结束。这时候,立在绿叶层面之上的那些花,在烈日与狂风暴雨中,就像忍受某种别样的孤凄,任阳光的毒焰与狂风暴雨肆虐它,旁边不见一根绿枝和一片绿叶,给它遮阳挡风雨。它诱人的馨香与粉白,却不时招来人摧折它——摘取,然后带进一栋栋城市高楼大厦中,让它在一间间别具风雅的温室里枯萎,最后,把它当垃圾一样扔掉。
我常常为这类花,打内心里惋惜。
白菊花是花园中最纯洁的花了。虽然它属草,但开出来的花朵十分惹人喜爱。每年阳历二月初,花就开了,直到阳历六月末,花期才结束,洁净无瑕。在花开鼎盛时期,一朵朵花顶在梢头,形像一小朵一小朵白的云。每次从它旁边经过,我都要对它行注目礼。忽然有这么一天,花朵变成水红色了。这是花即将枯谢的前兆。此后,密密匝匝的花瓣开始脱落,一朵朵原本完整的花,渐渐变得残缺。最后仅剩下翠绿色的菊芜和花盆里那暗红色的泥土,伫立在天色下。每看见它花瓣落尽的模样,我内心便生起黯伤。这世上,没有一朵花能逃离枯谢啊,花开鼎盛时期的繁华拥簇,最终都会归于沉寂。
我很喜欢这类花,欣赏它的纯净与洁白,这样很美。
最特别的要数杜娟花了。原本它生长在原野,植被不到四十厘米高,也是灌木类。唯独它,不是我从花店里买回来的花,而是那天,我路过小城里一个冷寂的路口,看见路边有位身体佝偻的老人,脚踩一辆满载花草的旧三轮车在叫卖。我便把车在路边停下,一口气买下了老人的六盆杜鹃。杜鹃花开时,花瓣中粉红色夹杂着蓝紫色,像紫色的颜料滴进红色的颜料中然后扩散了一样,花色斑斓。我买回的那些杜鹃,从初春到盛夏,从早秋到深冬,每年花开两度。每次花开,都维持四个多月。从花开到花落,花朵的颜色从不变换,始终如一。即使花凋谢了,花朵仍然立在林密的枝叶上。直到一天,一阵风把它吹离了绿叶,我才恍悟:它躯体内的水份早已干涸,立在枝梢上其实已形同雕塑。
望着那散落一地的杜鹃,我不禁感叹:花开的时候怎么就没有人留意到它的美丽,花谢后,才会发现它如此芬芳呢?
马蹄兰是种罕见的花草了。它最后才来到我的寓所,是花园中形体最为高大的花草。这种花,在原野上几乎寻不见影迹。它的芜株形同野百合。每逢花开,粉白的花朵,圈卷成喇叭形,杆状的花蕊从花朵中间伸出来,整朵花粉白、清香。但它的花期不长,三月末开花,四月中旬花就谢了。似乎是在一夜之间绽开的。当花期接近尾声的时候,洁白的花瓣上依旧会出现杂色——浅黄色的斑点,跟白菊花很相似。但白菊花是由许多狭窄的花瓣簇拥而成,马蹄兰是仅一片花瓣。花谢后,仅剩下像野百合一样硕大的绿叶,在苍穹下自由舒展。每到秋末,它的芜株就寂然声息地枯萎了。
它那卷状的白色花瓣,还有花瓣中间唯一竖起来的花芯,时常让我惦念。
我的这片花园虽然不大,但一年四季都见花开。原来生长的那些草,油然变稀疏许多。每逢花开,满院芬芳。
随着花期进深,花香渐渐会变得稀薄,到最后,花香荡然无存,整个花园甚至整座庭院又回归到枯草般的沉寂,这便是百草枯萎的冬天。但严冬过后,花园里总会迎来一缕缕新的芬芳——那是翌春的气息。