参加革命工作近三十年来，我一直住在陋室。在陋室里，我演绎了充满酸甜苦辣的多彩人生；在陋室里，我几次险些“革”了自己的性命。多年来，我渴望有套可以安居乐业的宿舍、有间可以畅游书海的书斋。未来的新房啊！你可知道，我怀着憧憬的心情盼你盼了几十个春秋，盼出了白发盼干了泪。爆富的房地产开发商啊！你可知道，面对天价的商品房，中国有亿万城市居民望而却步。
我永远记得，大学毕业的第一天就与“阎王”擦肩而过。那天黄昏，我想夜以继日阅读公文，迫不急待地拉宿舍电灯开关线，可灯不亮。我站在椅子上用手下灯泡时，谁知软软的灯头冒出电火，把我的手烫得疼痛难忍。冒着火花的灯头象磁铁吸着我的手，我拼命地从椅上跳下，迅速关了电源。经历一场生与死的考验之后，我只好麻烦慈利剧院电工带着电笔等维修工具抢修危险电路。电工告诫我：“慈利剧院电灯是‘文革’期间安装的，早已老化，必须安装新灯头。”
1987年隆冬，慈利县民族调查办已无钱雇用剧院房屋，负责人朱老叫我住在县政协的办公室。我很不情愿地把书籍、衣服和煤灶搬进办公室里。有天中午，阴雨霏霏，寒风怒号，我关紧门窗和衣而睡，睡了一个多小时后，昏晕的我挣扎几分钟，最后一脚踢开被子。醒后，我发觉屋里煤气很浓，于是爬到门边打开房门。不一会儿，朱老进门就问办公室里怎有这么浓的煤气。我如实答道：“中午睡觉差点永远醒不了。”朱老关切地对我说：“你要把煤灶放在屋外。否则，煤气中的一氧化碳过多会使人中毒而死。”
1988年，县委领导把我调到统战部，后勤人员安排我住在县委猪圈旁边一间破旧屋里。在顾炎武等学者“博学于文”精神鼓舞下，我度过难忘的青春岁月。无数个夜晚，我闻着猪屎气，听着猪叫声，看着《诗经》和《陋室铭》等诗文，进入古代文人桑悦、徐渭独坐苦读的境界。
1995年，房改像一阵风吹遍中国大地。张家界市机关事务处匆忙在市城区南庄坪买了一栋设计过时的旧屋。凭年龄、工龄打分，卖给我两间形似榨坊的房子，一间作卧房，另一间作孩子用房。既没书房，也没客厅，防盗设施极差。有年年关，妻子带着孩子到慈利看外公、外婆去了，我一人写文章写到子时才睡。半夜过后，一个强盗沿公路溜进了市委宿舍二号院，爬着后面水管钻进我的卧房，偷盗数百元钱，幸好没有“偷”走我的脑袋。熟睡的我没有巴尔扎克幸运，与小偷对话。次日清晨，我发现棉衣不见了，屋里留下一串脚印。从此，我们时时警惕！害怕强盗多次入室盗窃、作案。
我的陋室没有豪华装饰，没有高档家具，更没有现代化电器。但是，文人氛围较浓，挂满张家界风景图和书法家为我题的书法手迹。买了两间房后，我回慈利老家用两口木箱装上读大学时的所有教材，搭车运到陋室。为了加大旅游宣传促销工作力度，十多年来，我买了一千多本书籍，省内外的专家、作家陆续给我送了几百本签了大名的著作，还有我自己出版的几百本拙著，统统挤在我的陋室，酷似宋代陆游的“书巢”。因为陋室已经容纳不下书柜，我便让千百本图书躺在陋室地上。不仅我的卧室睡满了几大堆常用图书，而且孩子卧房里也塞满了我的数百本书籍。夏天蚊子嗡嗡飞舞，使人难以入睡。我的藏书不便按照文学、史学、哲学、经济学、旅游学、民族学、民俗学等类型分类摆放在书柜上，看不见书脊。每当我写文章查找论据时，总要从这堆书找到那堆书，从上面翻到下面，往往花去几十分钟。白天，一会儿传来卖甜酒、叶叶粑粑的叫卖声，一会儿传来修冰箱、洗衣机、热水器的喇叭声。深晚，窗外商店里摸麻将声、争吵声和喊门卫开门的行人嘈杂声不绝于耳。年复一年，日复一日，我向蒲松龄学习，在萧斋灯昏之中，干着穷困潦倒的著作事业，挑灯夜战，潜心钻研，发表了三百多篇文章，编著了《张家界旅游指南》、《张家界市民族风情》和《湘鄂西土家族》等十多本旅游书籍。人生有涯学无涯。在下半生，我愿在容我栖身的陋室里，任我思想的火花化为夜空中闪闪发光的星星，让凝聚我心血的文字在大地上留下有意义的人生足迹。有位“鸿儒”光顾寒舍后诙谐地说：“你家真是孔夫子搬家尽是书啊！”我苦笑对答：“自古文人多贫寒，我家只是历代寒士缩影而已。”古人说：秀才不出门，全知天下事。进入信息时代的二十一世纪，我却觉得：文人无电脑，不知天下事。不仅写作效率不高，而且与世隔绝，跟不上日新月异的形势。不是吗？你看我家没有地方安装电脑和打印机，使我不会用电脑写作，更不知如何复制、下载。有些报刊编辑要我发个“伊妹”，我回电说：“我连‘姨姐’都读不懂，怎会使用‘姨妹’？”
有天晚上，我在卧房门口看孩子做作业。只见孩子蹲在卧室地上，在多得象垃圾的书堆里寻找升学考试资料、摸拟试卷什么的。越看越愧疚，越想越寒心：高不可攀的大楼啊，你误了我们，别误了祖国的花朵！住房困难是城市学士存在的普遍现象。莘莘学子从偏远乡村考进城市大学，经过数年寒窗苦读，好不容易谋到一份工作，接踵而至的难题就会出现在人生道路上。既要筹借几十万资金买房，又要花费数万元结婚。我国城里的千万秀才既无“草堂”，又无片瓦，只得长期租房，过着寄人檐下的生活。每当想到象天文数字的房款时，我就头痛。我一月几百元工资，既要养家糊口，又要为孩子交纳无休止的学杂费，哪有余钱买房？既不能违法自建房屋，又不能贪污购买经济适用房。寒酸的文人啊！你们象牛，为了别人辛勤耕耘；你们象蜂，为了人类到处采蜜；你们情为民所系，利为民所谋，但却不能解决自己的住房问题。经历了几十年风风雨雨，我才全面理解唐代杜甫名言：“安得广厦千万间，大批天下寒士俱欢颜”的深远意义。孩子找书找得烦时，抬起头来，唉声叹气。看见我后，无可奈何地问：“爸爸，我家什么时候才能买到一套四室两厅的新房？我也需要书房了。”我摇摇头，语重心长地对孩子说：“爸爸是人民勤务员，只能与寻常百姓同艰苦、共患难！至于猴年马月买得起商品房，只有天知道，也许爸爸退休以后才能实现终生的夙愿。”
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
