老家在桑植的一座大山里面，那座山有个很霸气的大名——青龙山。这是它的大名，是我在山脚下集资修桥的纪念碑文上看到的。住在山上的人从未叫过它的大名，我们都喜欢唤它为“董家坡”。
顾名思义，董家坡的人，大部分姓董，同一个祖先。山脚下还有个董家湾，董家湾的董姓人也是同宗同源。在口口相传的家族史中，“坡上”与“湾里”的祖先原为两兄弟。很久很久之前，为躲避水灾，两兄弟从常德桃源逃难至此。这个很久很久具体有多久，即便是家族里的最老的老人也说不清楚。
小时候，经常在离家不远的一片祖坟地玩，曾仔细地看过所有能看清字迹的碑文。最早的碑是清朝嘉庆年间立的。即便以此推算，从第一代祖先迁居至此，也至少已有两百多年的历史了。既然祖上“坡上”与“湾里”的董姓是兄弟，所有董姓人便是一个家族了。从山上到山下，经常碰到同族人叫我“幺幺”（叔叔的意思）。
在大山里，祖先们将有限的田地都用来种粮了。在有水源的地方种水稻，在没水源的地方种玉米、红薯、土豆。不合适耕种的地方，便建房居住，在房前屋后种上竹子、椿树。
记忆中，老家总是很兴旺。上世纪九十年代初，族人以务农为生，能耕种的地方都种着庄稼，房前屋后都是各家的菜园、竹林。因为耕种田地的需要，家家户户都养着耕牛。虽然没有城市热闹，但自有一派居家过日子的繁盛气象。
宁静的山村之夜，牛脖子上铃铛“叮当叮当”的声音，会传得很远。偶尔有赶夜路的人归家，照明的火把和走路的脚步声，会惹得山村里的狗吠声一片。这个时候，通常走夜路的人会呵斥几声，待狗看清楚是熟人后，很快就会停止叫唤。所有的狗吠声都停止后，整个山村又安静下来。
大山里的孩子，人生的第一课都从放牛开始。我第一次放牛时还不到八岁，站起来还没有那头老黄牛高。因为担心牛吃不饱，第一次放牛我就学会了割草，虽然割的草还不够塞牛的牙缝。有了第一次后，每年的寒暑假以及平常的节假日，放牛、砍柴就成了我再自然不过的任务。也因为放牛、砍柴的原因，我走遍了老家那片山的每个角落。
后来，我到县城去上高中，每隔一两个月才能回一次老家；再后来，我到外地上大学，半年才能回一次老家；及至工作后，回老家的时间就更少了。每次回来，总想努力寻找那个记忆中的老家，但老家，已经慢慢改变了。因为交通不便，“坡上”的人开始纷纷搬往山下。耕牛也早已成了农家的珍稀动物。山上空置的老房子已拆除，种上了庄稼。
在庇佑族人两百多年后，那个“山上”的老家早已完成历史使命。从此，它只出现在我的梦中。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
