一
大丫吃过晚饭刚走到门口，忽然下起了小雨。灯光在渐晚的天色下显得几乎要凝滞，门口不远的施工地堆满了木料像似醒非醒，他知道时候不早，撑起伞走进雨幕。
周遭的景物都剥去了色彩，随风而动的枝桠也是静默的。无数次走过这条路，大丫的心都是肃穆的，但他今天有些兴奋，这个世界多了几分梅雨时节的新意和缠绵。他的兴奋源自背后的包里，那里面有两首长诗，那是给毕业册写的卷首和卷尾。现在的他，还有些沉醉于创作的快感。他还能记得结尾几句：
就在小站昏黄的灯光中
在璀璨的星光下和清晨的大雾里
出发
出发
走过拐角，雨越下越大，路面已有浅浅的水滩。突然，一个女孩出现在大丫的视野中，她没带伞，用手半掩着挡雨急匆匆地跑过来。大丫知道，他们会在岔道口相遇。等到近了，大丫有点失望，她是那种寻常又普通的女孩。看着她被雨淋湿的发，大丫移伞向她。女孩露出惊讶的表情，犹豫了一下，还是走到了大丫的伞下。
大丫十五年的人生中，第一次为一个女生撑伞。他们默契地绕开水洼，行途中一言不发。踵行的人影愈来愈稀少，好像天地间就只剩下他俩，雨溅落在地上的声音清晰可闻。
大丫不禁把背挺得直了些。他忽然有些希望路没有尽头。
还是到了学校保安室。女孩简短地说了声谢谢，就扔下他冒雨跑向了教学楼。女孩有着不讨人喜的短腿、矮个、娃娃头。而他，也只是个长相平庸的普通人。
这所学校被空旷的工业区环绕着显得那么孤独，他被疏寂的校园环绕着，也显得那么孤独。
二
梅雨时节的雨，依然绵绵无期。
从保安室到教学楼不短的路程里，大丫从此不再打伞。浑身上下包括袜子都会湿透，身体会冷得发痛。可当教室泛黄而明亮的灯光出现在雨幕中时，这些疼痛竟然带来了奇妙的安全感。他回到只和那位女孩隔了窄窄过道的座位，满心暖意。
大丫神圣地从书包里抽出两页诗，后面的男生立刻悄声要了过去。他有些失落，因为那位女孩恍若未闻，依然只留给他一个安静的侧脸。她突然露出一抹笑容，看得大丫心中一颤。他看见她接过同桌男生的纸条，上面有一半是她端庄的字体。她扑哧一下笑起来，同桌的男生笑着绅士地扶了扶眼镜，大丫的心情突然跌落谷底。这已经不是第一次了，大丫问自己，为什么？三年了，他和她一个学期说话不超过五次。
落寞，落寞，大丫浑浑噩噩地熬过那堂自习课。心情糟透了，如坠冰窟。
三
晚自习最后一道铃响完。坐在邻桌的她，和同桌的绅士告着别，她清秀的脸庞藏掖不住欢喜，一沓密密麻麻爬满细字的纸条被锁进文具盒。大丫保持着与几个男生的嬉笑谩骂，可心里，却全是痛。男生们久久逗留，在女生桌上留下精致的礼品。大丫想起来了，今天是5月20日，一个特殊的节日。
走过漆黑的过道，月光露出来。不管晴雨，其实月亮一直都在，大丫想。
月光下路边的长椅上，有一盒鲜艳的明信片。他仔细端详。等到重新走上残留着雨痕的街道，风在树梢，大丫在树下，仿佛行走在水面之下，无论试图抓住什么，都会在手指间流走。多么清苦。堪饮这夜色清洒。还没到家门口，大丫听到屋内有琐碎的喧闹，似乎是长辈门聚会，小小的出租屋里挤满亲戚。大丫满脸疲惫地早早洗漱不去搭理，母亲解释着大丫为了备考已经累了。躲进房间隔绝这罕见的嘈杂，大丫坐在灯下再忆起明信片上的画面：年轻的情侣在阳光下翻阅同一本书，走过长长的青板街，一起追逐来色匆匆的大巴车……他们在夜色下相拥，他们在雨雪中相拥，更多的月光、音乐、安好的幸福，都夹涌着向大丫扑面而来。那个明信片的最后，有一小段男孩真挚的留言。而大丫的故事，还没有开始，就似乎已无疾而终。
大丫遥望远处沉睡的校园，白墙红砖下，曲径衬映着淡黄的路灯光，天凉如水，夜静如海。一个喧嚣的城市已经睡去，学校也像是沉在海底的上古文明。 对着正门的大钟依旧散发着莹莹的淡雅——也许，这里本没有康桥，无声才是别离的笙箫。
大丫有种错觉，这种忧伤伴随生活沉淀的日子会和雨季一样漫长无休期。即将离别，一点一滴记忆起这座校园带来的一切，他突然感到一股不可思议的自由感。关上灯，他最后一次辨认房间在黑暗中保持原样的一切，多么像是漂流的孤岛。和他所遗憾无法挽留的一切人事，终将消失在时间里，如同每个人注定消失在换乘站庞大的人流里。大丫终于想起长诗的结尾：
所有我不能原谅的人
所有不能原谅我的人
站台 伴着五月沥沥的小雨
到了
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
