老辈人都有守岁的习惯。
所谓守岁，就是除夕这一夜，彻夜不眠，睁眼等天亮。大家要以这种仪式，表达对逝去岁月的感恩和不舍、对新年的期盼和热爱。
我们老家人，把守岁叫做守皮袄。这种说法，更实惠，更贴近生活。我奶奶说：谁要是能守一夜，明年就会有皮袄穿。
很小的时候，我对奶奶的话深信不疑。遗憾的是，不管我怎么努力，都没能坚持一夜，过了十二点，就顶不住了，瞌睡压头，站着都能睡着。
每个家庭，都有一两个坚强的人，坚持到拂晓。我们家，只有我父亲。
再大些，等我上了小学，我就发现了我奶奶的话是骗人的。虽然我没有守一夜，但我父亲我叔父，左邻右舍，几乎家家都有人守了一夜，可我们村子里，没有一个穿皮袄的人，就是说，大家都没守到皮袄。
不管有没有皮袄，不管有没有人陪伴，父亲是一定要守到天亮的，这是一个家长的责任。父亲的守夜，不仅是要表示对岁月的虔诚，更主要的，父亲在执行一个庄严的任务：在我们老家，年三十晚上，家家供桌上，都要点起五炉香，这香，是烧给祖宗的，最不讲究的人，也要烧过十二点，烧到接年。十二点一过，家家都要煮饺子、放鞭炮，饺子是给祖宗吃的，放炮是迎接新年的。吃罢饺子放完炮，不想守岁的，就可以洗洗睡了，但绝大多数家庭，都是要烧一夜香的。
那时候，守夜是一件辛苦的事。
那时候的天，比现在冷，那时候的房子，比现在破，不管是瓦房还是草房，都没有现在的楼房保温，那时候的堂屋，是双扇的大门，即使关严了，寒气也“嗖嗖”地从门缝往里钻，从脚下顺着棉裤筒子往腿上爬。那时候，很多家连个煤炉子都没有，一般也不烧火，新贴的年画，祖宗牌位，怕被烟熏黑了，于是就硬挺着。更无聊的是，没有电视看，甚至连收音机都少有，守岁，其实就是守着一盏柴油灯。守岁，不仅要跟瞌睡作斗争，还要跟寂寞作斗争的。好在有烧香这个任务，在老家，烧香有讲究：前一炷香快烧完了的时候，后一炷一定要接上，不能烧断了炉，断了炉，那是对祖宗的极大的不尊重，也是一件不吉利的事。所以，烧香的人，是肩负着很重的责任的。
排遣寂寞，驱逐睡意，父亲有自己的办法：第一是喝茶，第二是抽烟，第三是放炮。
茶能提神。平时，父亲是不喝茶的，但过年，一定要买几包茶，年夜饭吃了大鱼大肉，需要用茶水涮涮油，解解腻，更重要的，客人来了，一定要倒茶，平时，来客了可以喝白开水，但过年不一样，过年，一切都要讲究起来，一切都要高档起来，这个面子，一定要撑起来。
除了喝茶，就是抽烟，抽烟和跟喝茶一样，不管你平时抽不抽烟，不管你家富裕还是贫穷，过年，一定要买几条烟，其中，还要有几包好烟，大年初一，亲戚邻居来拜年的时候，一定要拿最好的烟招待大家，这个，是面子，也是热情好客的表现。除夕夜你可以不吃肉，但年初一桌上不能没好烟，你不吃肉没人看得见，没好烟，大家都看得见。
我父亲守岁最大的乐子，就是放炮。这个放炮，不是接年的那一挂鞭，那一挂鞭，家家都要放。父亲喜欢放炮，是他儿时习惯的延续，即使手头很紧，其他年货可以少买一点，父亲绝不在鞭炮上节约，每年除夕，男孩子们，除了压岁钱，每人还要分几挂小炮，父亲自己也有，等到大家都睡去了，父亲感到瞌睡上头的时候，就走到院子里，站在冷风中，拿烟头点一只小炮，“啪”地一声，父亲精神为之一振，睡意全无，父亲又回到屋里，继续守岁。
孩子们睡得沉，听不见父亲的炮声，母亲经常被惊醒，被扰了瞌睡的母亲，很不高兴，嘟囔一句：你怎么还跟孩子一样！父亲总是“嘿嘿”一笑，放炮的时候，父亲就是个孩子，父亲的“嘿嘿”一笑，满脸的童真。
天快亮的时候，我的本家侄子们，都吆五喝六地来拜年了，拜年的一到，父亲的任务就算完成了，这一岁，就算守过去了。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
