天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花——茶一直都占据在百草之首，高居众芳之上，既是古之天子所爱，古今平常百姓也离不开它。老百姓居家过日子最重要的七件事，茶就位居其中。说起茶文化，有如浩渺长河，洋洋荡荡，源自高古，流向皇天后土，流向朱门贵胄巨第，流向竹篱茅舍人家，文人雅士，贩夫走卒，茶盏面前，一律平等：兔毫盏内新尝罢，留得余香满齿牙。而对于爱茶人来说，真可谓一芽一世界，一叶一菩提，无论说起哪一品，源头都站着那尊光芒四射的百草神农。
每年清明节之前，我都要去山林里寻找无主的野生茶，比如回龙山的林子里，就是我每年清明前后采摘野生茶的地方。那些野生茶，是以前集体经济时代栽下的茶树，后来无人管理，仅作为绿化的使命存在于山林中，就成为了野生茶树。然而，茶就是茶，它们不管人类的行为，只遵从自然的号令，时节一到，夹杂于高大乔木或灌木中的茶树们，一场新雨之后，尤带露珠的新茶会在一夜之间冒出嫩芽。这时候的茶，是为“明前茶”，自然极为珍贵，加上又是“野生”的，没有人为地施加工业肥料与杀虫剂，是为纯粹自然之物。每到采“明前茶”的时候，我就提着布袋去那片林子里悠转。季节与时令是奥妙神奇的，造物主的计算分毫无误。名为“明前茶”，它肯定会在清明节之前就位，娇嫩贵气的一芽两叶，带着露水，沐着晨曦，清香飘渺，占尽了春光。这些野生茶因无人过度管理，茶叶的质地更纯粹，香气更隽永。
鲜叶采回家，得立即制作，否则叶子会沃坏，色香味都会打折。自己采回的虽量少、却极珍贵的野生茶叶，自己制作起来也是“土法上马”，先将天天炒菜的铁锅多洗刷几遍，嗅一嗅，大概没有油味就行了。先杀青，用高温去掉鲜叶中的氧化酶和水份，再弄个三炒三揉就可以了。如果想要讲究一点，那就五炒五揉，自采、自制、自喝的感觉才是最重要的。将制成的新茶，小心地装在一只形象古雅的瓷罐里，就有了将季节、时令与植物的芳香一起收藏进来了的好心情。
今年第一次上山采摘野生茶的时间，正赶在清明节这一天。天气晴好，云淡风轻，满山紫杜鹃开得正旺盛，鸟鸣声在山谷溪涧间回响，让人尘俗顿忘。顺着一条溪流往山林高处走，两侧山坡坡度陡峭，野生茶树就夹杂在茂密的杂木林中。这里的野生茶树也是集体经济时代的“遗留物”， 时过境迁，一年一年的，这些茶树在山林中春荣秋谢，等着一双有缘的手，将它们那娇贵的一芽两叶采摘，完成它们作为茶的生命形式。这次我找对了地方，越过溪谷，爬上小路旁的陡坡，居然出现了几十株野茶树。因无人修剪，茶树都长得比较高，枝枝蔓蔓，斜逸旁生，蓬蓬勃勃，生机盎然。每根枝条都长出了娇嫩的新芽叶，润泽流光，馨香隐约，将它们采摘下来时，心里自然生出一种对季节、对植物、对阳光雨露、对大自然的感恩之情。人生天地间，大至日月星辰、山河大地，小至一枝一叶，一草一木，都与我们的存在有着千丝万缕的纠缠，我们与这一切都是共生荣的，对这一切的敬重，能使我们自己的存在变得尊贵而自在。所以，对从大自然中的获得，我们必须心存感恩。唯有如此，你才能真正懂得眼前这一芽两叶存在的意义。
我们的民族历来是个对茶格外喜爱的民族，在旧时，还依赖茶通过那条丝绸之路换来其它外来的珍贵物品。红茶、绿茶、黑茶、白茶、黄茶，色彩斑斓；大红袍、碧螺春、龙井、银针、毛尖、铁观音、金骏眉等等等等，或为名门望族，或为小家碧玉，争奇斗艳，各树一帜，不分高下，异彩纷呈。我忽然想起了一个茶品的名称：杨古老！那是一种童年时跟着母亲上山采摘的野生茶。其实，那并不是真正的茶，只是一种我至今不知道名字的灌木的嫩叶。那种灌木的叶片边沿长着尖锐的小刺，得在新芽叶边沿的小刺没有长硬之前，将其采摘。老了的叶片小刺锐利如针，既无法采摘，更不能作茶了。每到仲春时节，我都会跟着母亲上山采摘“杨古老”，往往暮色渐浓时，我们才能背着一篓“杨古老”回家。制作杨古老要用烟熏，所以，在我的印象里，母亲制茶时，弯着腰，头上戴着块陈旧的蓝印花布头巾，翻动茶叶的双手，不时去擦拭双眼。母亲的眼睛里泪光盈盈，我猜测就是烟熏的。所以，我固执地认为：名为“杨古老”茶源头的始祖形象，不是那尊头戴百花冠、身着百草袍，手握谷物的神农，而是头戴旧印花头巾、不时撩起破旧衣襟擦眼睛的母亲的形象。而那一缕带着烟熏味的茶香，却在我的一生中缭绕氤氲……
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
