我小时家住乡村，周边多棉田，季临春末，农户要把棉籽浸到水里，直到泡得鼓涨涨，才拿去播种。棉花是生活必需，从春种、夏管到秋收，要比种玉米、大豆等庄稼付出几倍的辛劳。
那时，种棉花一般要三人配合，打头的刨坑，第二人拎水，浇入坑里半瓢，后面的人点下两三粒种籽，踢土埋严踩实。约十天左右，棉苗生出四五片嫩叶，要除草、间苗，如天不下雨，还要再浇一次水。此时，会有天敌来袭，最凶的是“地老虎”，它脑袋褐黑、身躯肥硕，在土里蠕行，专吃嫩根。杀灭它须用药液泡高粱，在苗根处撒几粒，它嗅到药液香味，探出头来大嚼，不一会儿就被毒得翻卷挣扎，口吐绿水死去。
棉苗盈尺，蚜虫又开始猖獗，它们密麻麻地叮在绿叶背面和嫩茎上，没几天，秧苗被吸竭体液，开始枝蔫叶垂。这时喷药杀虫刻不容缓，越是烈日炎炎效果越好，阳光“毒”、蚜虫渴，喷来药液它们抢着喝，结果肉僵腿麻，一只接一只栽到地下。
那年夏天一个晌午，去棉田打药的母亲被隔壁的二婶背了回来，她昏昏似睡、面色苍白、大汗淋漓。父亲忙请来村里通晓医道的马四爷，他翻看一下母亲的眼皮，按一会儿脉搏，说：“是农药中毒，不重，多喝水，过会儿就好。”时间不大，母亲醒来，只觉恶心、头晕，歇息两天，才又下田干活儿。
棉秧长得半人多高，生出许多枝桠，就要“打杈”。枝条直挺挺生出一串叶子，棉农称“公杈”，它不育蕾、不开花，要掰掉。枝茎斜伸，叶梗处凸有蕾孢则是“母杈”，须留下。棉蕾绽蕊很有章法，总是从下向上有序开放，最先开的朵瓣掩在枝叶下，并不显露，待依次开上来，洁白、浅黄、粉红、淡紫的花朵方尽收视野，远远望去，色彩缤纷，娇艳清雅。
天成大美的绚丽延续三五天，花瓣渐渐蔫萎，生出青杏般的棉桃，此时要“掐尖”，就是把棉秧顶端揪掉，阻止持续长高。待棉桃长到鸡蛋大小，又出现个凶残杀手：棉铃虫，它一寸多长，通体青绿，生就一双锋利的钳牙，能咬破棉桃钻到里面吃住，喷药效果甚微，最佳办法是“捉”。
我读小学时，老师每年都带我们去棉田捉虫，平日总圈在教室，此时如笼鸟放飞，扑进彩蝶飘舞、蜻蜓盘旋的碧野，拿着竹签劈成的小镊子，寻找棉桃上的孔洞，夹出一条条青虫，确是最开心的游戏。捉满一个个玻璃瓶带回家，老母鸡便“过年”了，餐餐有“肉”吃。
时到仲秋，棉桃被晒得日渐糙褐，不定哪时，突然“噗”地爆裂，迸出一团白絮，该摘棉花了。摘棉看似简单，却须得技巧，胡乱拉拽，不但缓慢，还会留下绒絮，要领是用三根手指捏住棉团，提、拧、拽，绒絮才会不留一丝，老练的棉农都是双臂挥动、左右开弓，但不论怎样小心，胳膊和手上免不了会被尖枝锐壳划得伤痕累累，血迹斑斑。
我十几岁时，每到采棉的日子，放学到家便扔下书包，跑到地里帮母亲摘棉花，矮小的我专摘枝腰或垂落的棉团，母亲就不必弯腰，只管采高处的，我们前后配合、十分默契。系在腰间的布兜被新棉塞得鼓鼓囊囊，就趔趔趄趄走到地头堆起来，远远望去，白茫茫的，像卧着一群羊。
棉花年轻时花朵依次绽放，到了晚年棉桃也间隔成熟，过两三天就有新棉绽开，摘过三次才会桃尽絮净，再拔枝捆柴，结束棉田的忙碌。
新棉收回家，院落铺起秸秆编成的帘子，厚厚地堆放，太阳火辣辣地照，晒得越发蓬松。雪白的清新柔软，是我和小伙伴儿的乐园：把拽长的絮条塞入鼻孔、再将棉团送进脊背，扮成驼腰弓身的白胡子老头儿；平时不敢打闹，生怕磕碰，在棉堆上却可全力撕拚，被重重撂倒，却摔出一片笑声；钻进棉花捉迷藏，絮覆全身，不想软柔柔、暖融融地藏着，久了犯困，竟一直睡到天黑。
那时，家里火炕苇席，铺盖了一个冬夏的被褥都已僵板，霉汗味儿也愈浓。有了新棉，母亲就在院里架起木板，拆开全家的被褥，拽出棉套铺开，施展“弹棉花”的手艺：她腰后绑一根长如身高、富于弹性的竹片，顶端系绳吊一把长弓，右手握尺余长的木槌，左手持弓，弓弦压进棉絮敲槌，背后竹片的张力把弓撅起，皮弦就将板结的棉絮弹起来。弓、槌、弦有节奏地“嘭、嘭”跃动，灰黑的旧絮渐渐被弹得蓬松，污垢也随之颤落，漫飘轻扬地洁白起来，边弹边加些新棉，一朵一朵铺压成棉套，再让人帮她把线团从上面来回传递，纵横的细线网住蓬松，棉套就不散乱，装进被面，飞针走线，缝成新铺盖，既松柔绵软，又泛起久违的清新味道，把我整个童年的梦，都包裹在棉花馨香里。
初冬，家家要纺线织布做棉衣。吃过早饭，奶奶就坐在炕上，一手摇动纺车，一手捏着棉条斜移缓牵，当棉线拉到手臂的长度，便曲肘回送，绕在线锭上。妈妈则坐在织布机前，线梭左右飞穿，脚下的踏板不时发出“咯吱、咣！咯吱、咣！”的响声，织出的布厚敦敦、密实实，光洁板整。
盛产棉花的乡村，评介女人优秀与否，最重要的一条是看纺的线是不是匀细，织的布是不是密实。姑娘出嫁，最体面的嫁妆是棉被褥，蓝地白花的家织布，内絮新棉的被褥在洞房炕上层叠，有的可摞抵屋顶，垛得越高，娘家人面子越足，婆家人越风光，娶来新娘，也“娶”来足可享用一生的棉花。
我去省城读大学，家里为我带上新棉被褥，实实地塞满一个大蛇皮袋。初冬，天气咋冷，宿舍温度骤降，许多同学因被褥单薄冻得感冒，而我钻进被窝如同暖窖，宿舍管理来查铺，捏捏我的被褥，赞誉道：“好厚实，真是亲娘做的！”
如今，衣物、被褥多用鸭绒、晴纶、皮毛制做，虽抗风御寒，但总觉有些僵板，散释胶醛、腥膻气味。为此，衬衫衬裤我一定要穿纯棉的，被褥也须买棉花自己缝制，弥漫淡淡清香的纯棉薄裤轻衫，成了我的一种高档、时尚和奢侈，贴肤的柔滑更是一种难以言表的舒适。铺盖纯棉被褥，会感触到一种溶入肌骨的亲和，记忆中难以割舍的岁月情怀也越发浓郁。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
