冬去春来，门口那棵槐树青了，开花了。一串一串，洁白洁白的花朵，那是母亲对父亲的思念么？
去年二月，父亲在病倒半月后走了，母亲守着父亲的灵柩哭了很久。姊妹和亲戚去劝，仍然痛哭。大姑让我去劝，说你娘这把年纪了，受不住的。我藏住眼泪，走过去劝母亲：人都走了，哭得转来么？若哭得转来，我们都来哭。话一说完，母亲哭得更厉害。我有些后悔，又不得不狠心去说，娘，你哭坏了身体，爹走得不安生，在那边日子也不好过，我们姊妹心里也不好过。母亲听完，不哭了。
父亲如在，今年八十岁。母亲比父亲大三岁，身体向来比父亲好。在母亲心里，父亲就是兄弟，凡事让着他，有不有理，从不与父亲计较。父亲一走，母亲失去了重心，人生的小船开始飘摇，能不哭么？
半月前，父亲还在门口种地。往年，要种10斤苞谷种，今年只种5斤，还是在我们姊妹一再反对下减半的。父亲种地自有他的道理，每年要喂一头大肥猪，养几十只鸡，这些奓口货，少不了吃东西。还有这些上好稻田，祖辈都没荒弃过，荒弃了多可惜啊。父母一生务农，养成了劳动习惯，一天不下地，就腰酸背痛，心里发慌。十年前，我就接过父母进城，父亲不肯，说要守家，母亲来后，住过不到三月，就吵闹着被送回乡里。母亲的理由很简单，她放不下父亲，担心父亲洗不好衣服弄不好菜饭。后来的十年间，又几次去接，可他们执意哪都不去，生死都在乡里。没办法，一年之中的生日节气，我们姊妹只好往乡里赶。乡里有家。家像一棵树，父母是树的根，有了根，心中就有了牵挂，有了丝缕不绝的乡愁。
乡下的家是一栋连五间木屋，两头挑了楼房，楼下堆放杂物，楼上是我们姊妹的住房。我独自一间，可以在那里看书。我看书的时候，父亲谁都不让打扰。我就在这里有了出息，走出了大山。这栋木屋是田土承包到户第三年修建的，几乎花光了家里积蓄。后来，又铺了石板天井，围上了院墙，立了槽门。再后来，养了猫，养了狗，院墙周边栽种了桃李果木。屋头种了各种蔬菜，家就完整了，热闹了。为了建好这个家，父母双手裂开了哈哈坼，缠了一道道胶布。他们像两只劳燕，一口口衔泥筑巢，几年下来，人也苍老了许多，头上有了白发，脸上起了皱纹，腰背有些佝偻了。父亲起早贪黑，后来落下病根，一到冬天，常常半夜咳嗽。母亲几次动员父亲进城看医生，父亲都说，我这是老病，等开春了，阳气升了，树叶全了，病就好了。
人怕老，老了最怕孤独。母亲嘴碎，常拿些鸡毛蒜皮、张家长李家短的事在父亲面前说起。父亲一般不插嘴，只当听众，有时听得烦了，就说一句，少吃咸萝卜操淡心。父母亲最高兴的时候是孙辈们放了假期，孙子外孙来了有一桌，家里闹翻天，可父母亲喜欢，忙上忙下，隔三差五杀只鸡，一熏炕腊肉在假期里所剩无几。
人老了，自然绕不开生死话题。父亲常说，人生一世，草木一春。这种情绪在他后来几年里表现得更突出。他对母亲说，他是要先走的人，先走的人有福气，后走的人活受罪。母亲听不得这话，常和他顶嘴，她不想死，也不想父亲死。父亲堵气说，你活一百岁的。其实，父亲最放心不下母亲，如果他先走了，要母亲进城跟儿女们住。他把这话对我们姊妹说过多次。自然，我们都听进了耳里，牢记在心里。
一语成谶。父亲在种完最后一粒苞谷便卧床不起，他似乎知道大限将至，便哪也不去。我回家后，硬将他拽上背，他在背上不停地捶打我，要我放下。我不松手，他竟然狠狠地咬住我的肩膀。他近乎哀求地说，儿啊，你要是我的儿，就将我背回家去。面对父亲的乞求，我不得不狠心放弃医院治疗。之后，便是整天守着他，和他说话，给他喂水喂饭，端屎端尿。一个星期后，父亲已粒米不进，神情恍惚，他要我们姊妹轮留抱着。我抱着他的时候，他攥着我的手，让我摸他右胸，我在他右胸肋下摸到了鸡蛋大的肿块。我知道，这是癌扩散了。父亲这样做，是让我放下自责和内疚。这时的我，眼泪忍不住扑簌簌掉下来。
父亲是在母亲怀里走的，走得很安祥。那一晚，他支开了我们姊妹，说要母亲陪他。夜半的时候，母亲突然大哭起来，我们知道父亲走了。他撇下了母亲，撇下了儿女，撇下了他为之付出的心爱的家园。
安葬了父亲，自是母亲的安置问题，所有人都主张把母亲接去城里，我也是此意，便去征求母亲的意见。结果，母亲是死活也不愿意去城里住。母亲说，我自己有家，偌大一个家，我和你爹建起的这个家，我丢不下。无奈，只好随了母亲的心愿，并一再叮嘱她，以后不许下地劳动，要吃要喝，我们都会及时送，隔三差五回来看她。母亲也答应了。我还特别对住在屋坎下的三叔说，有什么事就给我打电话。
过了望山和头七，我们回城了。母亲把我们送到门口的槐树下，看着她孤零零的身影，我泣不成声。
回城后，我三天两头给三叔打电话，询问母亲情况。三叔说母亲精神状况还好，有时去菜园子，有时去苞谷地。父亲种下的苞谷出苗了，母亲先是扯草锄地，后是丢肥。云淡风清的日子，母亲什么事也不做，她坐在门口那棵槐树下，痴痴地望着远方。我真担心母亲这样，怕她迷糊，叫三叔时不时提醒她。三叔说，她是在思念你的父亲。槐树下，是父亲过去常坐的地方。父亲抽烟，父亲坐在槐树下抽烟的样子定格在脑海里了。
槐花开得洁白洁白的时候，我回到乡下。当我远远看见母亲坐在门口槐树下的身影，心里一阵阵隐隐作痛……
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
