一
清明节到了，思念的影子也跟着，除了祭祖，给妈的新坟是一定要多烧点纸钱、多送点供品的。妈这一辈子只心疼二个地方：一是屋场，二是墓地。这两处一头系生，一头系死，是传说里的“风水”。
这是妈的第一个清明节，也是她到阴间的第一个节日，民间有亡灵和生者团圆之说。过了清明，阴气下降，阳气上升，亡灵转世投抬，或猫狗蝴蝶任人猜测，断了先前的血脉亲情。若是思念，只能托梦相见。
眼看芳草满地绿树成荫，青山绿水间的新坟像刚结壳的伤口，没好几天又掰一下，搅得心里隐隐作痛。大山深处不时传来“刀刀鸟”的叫声。
侄儿男女、外甥女婿该来的都来了，整个新坟披红戴绿像刚刚落成的新屋。对于这一幕我相信妈是满意的。人生在世，聚少散多。亲戚是走亲的，所谓缘份，无非是重叠相处的日子，妈在缘份在，妈走了亲戚自然生分许多。来年的今天，妈的坟前是否还有这番光景？
清明多雨水，这天也不例外。冷暖空气在低空中交汇，刚露头的阳光像没有温度的光影转眼即逝，湿润的土地催生草尖上的露珠，用手一碰，便滑落。不知什么时候，我的眼角也潮湿了。
二
过了清明，缘份已尽。本以为妈的影子不会出现，可接连几个晚上，妈和我捉迷藏，等我醒来，她又走了。
那个年代也很古怪，没有自由，没有选择，一切都是靠运气。妈碰上爹生下我们，无非是男女之间的一种偶合，有房屋有炊具，便有所谓的家庭。妈嫁给爹，17岁生下大姐。尔后，每隔两年生一个，一直生了12年，要不是计划生育，妈可能一直还要生下去。80年代初搞结扎运动，好多人怕挨这一刀，吓得鸡飞狗跳。妈不怕，她横下一条心，扎断“两根茎”。她说，“娃生伤哒，结扎是解脱，女人不是生娃的工具”。娃娃多，负担也重，吃饭是个大问题，一窝孩子像嗷嗷待哺的雏鸟，张着比脑壳还要大的嘴巴，哪有好日子过？别人做姑娘，妈做婆娘，一枝花变成“豆腐渣”。
在我的记忆里，妈是醒着睡觉的。人静时，她坐在油灯下缝缝补补，天亮时，她背着背篓进进出出。别看妈个子小，做事毫不含糊，那年月靠工分吃饭，为同工同酬，她拼命往男人堆里挤，犁田、插秧、割草、砍柴，样样都是行家里手。至于洗衣、做饭、挑水、喂猪等都是“小把戏”，从不占用阳工。工分是妈的命。别人把生娃看成“鬼门关”，而妈却说：“没那么玄乎，跟挤‘枇杷籽’差不多”。我们兄妹6人，有好几个是在山坡上、田坎上出生的，连小名都叫“土豆”“菜花”什么的。
有能力不代表妈有地位。在农村，婆媳关系是最难相处的，媳妇熬成婆婆相当于二万五千里长征，到处都是雪山草地。好多女人陷进这块“沼泽地”搭上性命。要么上吊，要么跳河。祖母是个厉害人，裹着小脚，杵着拐杖，说话放毒像“甲胺磷”。见妈头两胎是“陪嫁货”，经常发无名火：“有本事生个‘带把的’，我把你当祖宗供起来”。妈指望父亲帮腔，父亲除了干苦力，三棒打不出一个闷屁。妈自认倒霉，只好娃带娃，娃帮娃。
说实话，妈不恨祖母恨农村。妈说祖母也是作孽人，死时还张着嘴巴，饿死的。妈说农村死门路，像没有目标的人赶夜路没有归宿；妈说撮箕大个峪，簸箕大个天，只有跳出农村不当农民，才会有出息；妈说吃得苦中苦，方为人上人，棍棒底下出好人……妈说，成了我们最初的幼学启蒙和评判标准。多年后，除二姐外，我们几姊妹都奔出了农村，脱掉草鞋穿上了皮鞋，要么当老板，要么做生意，我还当上了“芝麻官”，村里人好不羡慕。
三
按理，妈后半生是要享福的，可她没有这个命。
爹去世后，妈不到城里住，也不愿去二姐家。说是守着老屋，过几天清净的日子。
老家山连山洞连洞，夹在龙爪一样的山峪里，取名洞湾。因为穷，年轻人都打工去了，剩几个留守老人平时很少串门，只有猫、狗与妈为伴。
妈的晚运不好与我有关。我总是用钱衡量妈的幸福，以忙忽视妈的孤独。在不经意间扮演伪孝角色。
我不知道妈是什么时候杵是拐杖的。前年春节回老家过年，悄悄地给妈塞了2000块钱，我的虚荣等待妈的夸奖，哪知妈两手一摆“不要哒，不要哒，连新桥场上都走不去了”。这时我才发现，妈的椅子旁边斜靠着一根倒勾的树根拐杖。
我不知道妈是什么时候得病的。记得每次周末，妈像树桩一样坐山岗上，两眼直勾勾地望着峡口。她的眼睛眯成一条线，看到我们回来，老脸便乐得像一朵秋天绽放的菊花。那次我们回家，妈像一条“壁虎”趴在露天塔里，因时间太久，烘干的地面印着妈的剪影。事后问妈是怎么回事？妈说她遇到“迷鬼子”了。其实，她是怕我们担心。
我不知道妈是什么时候死的。妈死时我在外地出差，其他姊妹也不在身边，等我们赶回老家，妈的尸体已摆在灵堂里，是邻居把她从二姐家抬回来的。依妈的脾气她是不愿去二姐家的。八十有六，儿孙满圆，何必要死在女儿家里，不是养得有儿防老吗？
五十多岁的人失去妈是正常的，但打着忙的幌子忽视妈的孤独，忽视妈的病情，忽视妈的死亡，还要装出一幅孝顺的样子就不可饶恕了。
四
妈的死是有兆头的，她的疼痛由一个点扩大到整个面，碰哪哪痛，没有准确的方位，而我们误认为是老人撒娇。从医院出来，医生说恐怕时日不多，在家静养。妈看起来好好的，我不信。大家都忙，便把妈送到了二姐家里照顾着。
俗话说“人背时鬼推磨，黄鼠狼就在鸡窝里坐”。几乎同时弟弟家里出了大问题：侄儿网上赌博欠债百万离家出走，弟弟夫妇俩因心急癌细胞发作，一个动手术，一个到晚期。大家都围着小家转，哪里顾得上身体看起来变化不大的妈？我们以怕妈担心为借口，也剥夺了她对儿女家事的知情权。可怜的妈，在二姐家只住22天就走了，死时没有一个孩子守在身边。
妈与二姐是“刀刀鬼”，大多数时候容不得。
妈烦二姐是因为二姐不嫁人，三十多岁孤身一人，是妈的一块心病。二姐烦妈，说妈不心疼人。二姐小时候在火坑边玩耍，一不小心跌入火镗，本能驱使她用手支撑，烧伤的右手指与手掌黏在一起，从此，二姐一年四季握着拳头，只有大拇指和食指能自由活动。童年无忌，为玩游戏，二姐的手型跟手枪相似，整天“咔嘣、咔嘣”的，同伴们戏称“神枪手”。
二姐的手型随年龄增长成为阴影，越来越自卑，越来越苦恼。她怪妈恨妈，说妈不如“后妈”，她说她的残疾是妈一手造成的，凡事与妈对着干。妈叫她好好读书，她不听；叫她好好学艺，也不依。妈叫她嫁人，她便吹胡子瞪眼睛：管你什么事，尼姑不是人当的？！
四十岁那年，二姐嫁给了邻村的一个小老头，对这门婚事，二姐是不满意的，是妈逼的。妈说，过了这个村就没有那个店，好歹是个伴，认命吧。
二姐膝下无子，加之童年阴影，心疼妈那是假的。我们把妈送到她家，无非是等待妈的死亡，谁叫妈是我们的负担呢？
五
我披麻戴孝，很体面地把妈送上了山。这种仪式，在农村很隆重。围鼓、锁呐、鞭炮、洋号。村里人都说妈晚运走得好。好不好，我心里明白。妈都已经走了，她得到了什么？
清明已过，转眼就是半年。关于祭祖的杂念耿耿于怀。孝道于我是个伪命题，或许，人们都是因为孝得不够，才倡导孝。人性的两面性，两张皮使伪孝掩体不易识破，如厚葬薄养、节日或祭日追思等，这种打着伪孝招牌弥补自己过失甚至标榜自己的行为，何以进入大爱无言的殿堂？假若把孝敬父母与养育儿女摆在一起，孰轻孰重一目了然。天下的子女，大多没跳出“只唯下，不唯上”的怪圈。
好几个晚上，妈又陪伴在我的身旁，等我醒来她又不见了。妈的影子就像落日黄昏，光线越弱，斜影越长。而今，我也是夕阳西下之人，妈的影子也是我的影子。但愿后人们孝行当下，不要等老人死了跟影子过不去。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
