鱼腥草，一名蕺草，还叫折耳根。这种穿越古代摇摇曳曳走来的野草，味如其名，是公认的怪味草。
因了这草鱼腥味的异气，人们对其态度易走极端，分化严重。有的尊为“仙草”，爱得深沉。《旧经》云：“越王嗜蕺。”故南宋王十朋写有《咏蕺》诗：“十九年间胆厌尝，盘馐野味当含香。春风又长新芽甲，好撷青青荐越王。”与王十朋同时代的张侃还咏道“我歌采蕺非虚辞，采蕺歌中有深意。”不无赞美之意。有的闻味色变，避而远之。日本园艺家柳宗民就称“常见野草中茎叶会散发出恶臭的，除了屁粪葛，还有臭味与它相当的蕺草。”“蕺草闻起来则是混合了腥臭和青草味的独特气味，大概没人会喜欢这味道。”对其很不待见。
家乡竹溪多沙壤土，最宜鱼腥草生长。路边、溪旁、树荫下、湿地里，到处都可看见它的身影。乡下可食用的野菜太多，水芹菜、鸭脚板、地米菜、野葱等，随手一薅就是一大把，鱼腥草是很少入乡下人法眼的，只是在春天里有人偶尔把嫩茎嫩叶一起切碎，撒上一些辣椒末凉拌着吃。翠绿鲜嫩的鱼腥草却是喂猪的好饲料。那时，我们放学后一大任务就是扯猪草。邀上三五好伴，专寻那肯长鱼腥草的地方去，不一会就能扯回高高一背篓。在吊脚楼上跺猪草时，鱼腥草的气味浓烈，刺鼻熏眼，我们往往扭过头乱跺，常有把手指跺伤的情况发生。那时猪饲料多么环保，想想当下食品之忧，真是过得猪狗不如。
鱼腥草地下茎在沙壤土中新芽萌发，盘根错节，繁殖迅速。我家阳台上有一空置花盆，春天，我将从超市里买来的鱼腥草，选一截地下茎埋入土中，没多久长出了嫩红的新叶。我没管没顾，它却一味疯长爆盆了。我把花盆斜置着连土带草抠出来，发现鱼腥草的地下茎已在里面旋盘成饼，纵横丛生。我把地下茎上泥土抖落洗净，切碎凉拌，细嚼慢品，好不惬意。芒种那天，我从单位回家时，忽然远远看见小区花圃里有几朵白色小花探头探脑。我好奇，走过去想看个究竟。走近，才认出是一小片鱼腥草，正兴高采烈地开着花姿动人的纯白花朵。我问保洁员，怎么想起在花圃里栽鱼腥草来。她笑笑解释，哪是专门栽的，是有人不经意把鱼腥草的根扔在花圃里，就长成这样了。我点点头，看着这些漂亮的花朵，觉得这样子很好。西方人认为鱼腥草是极具东方风情的花卉，常常栽在庭院里供人观赏，而且还培育出好几个新品种。
茎白脆嫩，香味浓郁的鱼腥草，而今已是很多人家餐桌上一道常见的开胃小菜。最简单的吃法是把切短的鱼腥草茎凉拌生吃，色白如玉，别样滋味。讲究些的可拌上辣椒粉、生姜、芫荽、葱蒜、香料、食醋等。我们当地还有鱼腥草炒腊肉、鱼腥草煎蛋饼等吃法，虽受欢迎，但不常做。朱德同志一九六零年回到阔别五十二年的故乡，他对县委领导要求，接待一切从简，能吃上故乡的家常菜就高兴。当晚的餐桌全是青菜、豌豆尖、鱼腥草、红薯等，朱德吃得十分有味。第二天，县委领导过意不去，为他准备了一顿较为丰盛的晚宴，朱德对此提出严肃批评。等人撤下晚宴，朱德自己点了菜：“我吃豆芽、菠菜、魔芋豆腐，外加一份折耳根。”
有人看到了商机，开始人工栽培鱼腥草。好些地方做成了一大产业，帮助农民脱贫致富。现在，超市里一年四季都可买到鱼腥草。雪峰山鱼腥草还成了地理标志产品。一株小小鱼腥草功莫大焉。
鱼腥草因为味道怪，有时也不太招人喜欢。那年，我们接待一位从北京来县里挂职扶贫的干部，桌上有一碟凉拌鱼腥草，他看到我们吃得津津有味，便问是什么菜。我们说是当地的特色菜，怂恿他试试。他果然中计，挑起几截就吃。只嚼几下，则捂着嘴往卫生间跑，吐得稀里哗啦。从此对鱼腥草敬而远之。号称什么都能吃的汪曾祺，也难敌鱼腥草的腥味。他这样记述吃鱼腥草的情景：“有一个贵州的年轻女演员在我们剧团学戏，她的妈妈远迢迢给她寄来一包东西，是择耳根，或名则尔根，即鱼腥草。她让我尝了几根。这是什么东西？苦倒不要紧，它有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了！”
鱼腥草是中国药典收录的草药，有全能保健师之美称。它有抑菌消炎、排湿解热、免疫清肺等功效。如把鱼腥草叶子揉碎敷在伤口上可治感染化脓，叶子晒干后泡茶喝，能利尿、通便，防感冒，防动脉硬化。据说日本广岛、长崎遭到原子弹袭击后，鱼腥草在核辐射环境里依然长得十分旺盛。传说一位双目失明的贫困老母亲患了重病，咳嗽、高烧。一日她想喝鱼汤。儿子无钱卖鱼，只好上山采来鱼腥草熬汤，骗母亲说是鱼汤。母亲信以为真，连喝几碗。喝过鱼汤后，母亲的病竟慢慢好了。柳宗民的母亲喝了一年的鱼腥草煎服的汤药，治好了副鼻窦炎。有一天，我到红二、六军团指挥部去参观，通往指挥部的水泥路边，整齐地码晒着一溜鱼腥草植株，一打听，当地人说是晒干了泡茶喝，治感冒。我的一位同事一年前体检时发现有脂肪肝，有人建议他常吃鱼腥草。他果真每天生吃凉拌鱼腥草，一年后再去体检，脂肪肝没了。他觉得鱼腥草好神奇。
春秋时代的越王勾践卧薪尝胆，是个很励志的故事，几乎妇孺皆知。他采蕺食蕺的事却鲜为人知。相传勾践从吴国回国的第一年，碰上了罕见的荒年，百姓无粮可吃。为了度过难关，勾践亲自登上绍兴城区东北面一座小山寻找可以食用的野菜，终于在山上发现了蕺菜可裹腹充饥。后来，人们便把勾践采蕺的这座山叫做蕺山，也流传开了越王采食蕺草的故事。
一道怪味菜，竟也牵扯出这么多事体，我没有想到。天生我材必有用，每种植物都蕴蓄着生命的坚韧与美好。（作者系张家界市作协主席）
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
