张家界多山，多山便多盘山路。我熟悉那盘山路，心中惦念那盘山路。
我出生在永定区四都坪乡一个偏僻的小山村，那条盘山路就在我面前这座大山上。好高的山啊，巍巍山峰插进云霄，孤鹰在山头盘旋，一条石铺小路就从我的脚下曲曲折折爬上山垭。山垭口呈现出一人凿石头砌的岩卡门，但见一方蓝天，白云飘渺，那便是凉亭垭，翻山过岭人纳凉避雨的地方。
那座山叫中柱垭，《永定县志》上记载：中柱垭盘山小径，系沅（陵）、（大）庸封疆，历为通两邑之要衢……1934年，红二、六军团红军路过此地，成立农会，打土豪，分田地，当地挑山夫、骡子客纷纷参加了红军，后来走过了这条盘山路，在翻过岩卡门时，遭到了土匪武装的袭击，好多新战士倒下了，红军为掩护部队前进，鲜血染红了盘山路，染红了满山的杜鹃花……在上世纪六十年代，张沅公路尚为接通前，这里是连接两县的咽喉。山里人为了一块盐巴一匹粗布，不得不鼓起脚肚子担木炭挑木板去城里卖。于是，就有了挑山夫，就有了“过山谣”：
正月是新年，
挑脚去翻山，
为了半斤盐，
挑夫上陡山。
……
嗨——嗬——哟！
嗨嗬嗨嗬嗨嗬
……
透着汗水吐着血花的“过山谣”，唱得石壁发颤，唱得嗓子发哑，唱得肺腑流血，唱得身子匍匐着陡然倒下去……盘山路，戴在乡下人脚上的沉重镣铐，一部血泪写成的历史。
那一年，我们剧团下乡演出，当我们走过一条深邃的大峡谷后，兀立在我们面前的就是这座雄伟的大山。青石垒成的石级，岩缝里长着许多马鞭茎、野棉花草，两旁簇拥着青青的箭杆竹。拾级而上，不时有女演员惊呼：啊呀呀，好险哩！我则和其他几个男生数着石级，数着数着，最终还是忘记了，还是没弄清楚这条盘山路究竟有多少石级。费了九牛二虎之力，我们终于爬上了山垭，来到了青条石垒成的岩卡门。这是一座独特的凉亭，山风呼呼从门洞穿过，凉快极了。亭内有碑，斑斑驳驳，拂去尘土，碑刻字迹依稀可辨。碑是清朝乾隆二十三年立的。另一块碑上刻着为修路捐献银两者的名单，密密匝匝达百余人。我们正在寻觅着这前代遗迹，忽然听见有人喊：“看，白云生处有人家！”我们呼拥着朝他的手指看去，果真看见前面不远处的“之”字拐上，有一个鸽笼般的吊脚楼悬挂在崖壁上，袅袅青烟从杉皮盖顶飘出，和白云缠裹在一起。这样高的地方还住着人家，体现了山里人倔强、坚韧，与大自然奋斗的豪放性格。
离开山里的第二年，听说一支扛着测量仪器的人马爬过了这座山，准备傍山脚修条公路。后来听说公路终于修通了，通了客车，客车从隔天一辆，发展到一天一辆。再后来，已是一天四辆了。我是坐着客车回到山村的。我见到了开拖拉机的弟弟，他告诉我，是这条公路使山乡富裕了起来，山里的木材、竹子、木炭、生猪、药材，一车车的销往外地，一车车的物资又拖进来，乡亲们的日子爽快起来，乡村办起了实体经济，公益事业发展很快。有了幼儿园、养老院，以前的那些茅棚屋不见了，乡村变化好大，变得我都快认不出来了。
2009年，随着乡村旅游业的兴起，这条公路进行了提质升级，路面拓宽，弯道拉直，之后，又铺上了水泥路。2013年，一条从市区通往山里的隧洞打通了，原来两小时的路程，如今只需一小时了。要致富，先修路。乡村旅游带动了经济发展，产业开始兴旺起来。
一条彩带飘落在大山里，弯弯盘山路终于成为历史。汽车奔驰在公路上，我思绪万千，感慨万千：是这条康庄大道结束了山里人翻山越岭的苦难行程，使偏远山寨架上了高压线路，山岭上建起了电视差转台，大山里才吹来山外清新的风……老辈人望着那荒弃的盘山路不禁生出几分伤感，几许怀念，他们把一部沉痛的历史含在嘴里咀嚼着咀嚼着……
那葛藤般缠绵的山道依旧，那云梯般翻山越岭的盘山路依旧，而那条彩绸般的宽阔公路却是崭新的、崭新的……
2018年秋天，当我回乡采访，激动之后，我写了一首歌《山乡幸福路》——
一条弯弯的路，
弯在那大山中；
一条宽阔的路，
弯在那人心中。
山乡的路，
筑起了幸福的梦。
山变样，
变得越来越富有；
水变样，
变得越来越温柔。
山里的人，山里的梦，
发展的思路越来越清楚，
致富的道路越走越有劲头。
撸起袖子加油干，
前进的路上越来越有奔头。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
