今天说个放牛娃的故事。
放牛娃瘦小瘦小的。他真正意义上的记忆，该是七岁那年。更早之前的，他都不记得了。
七岁那年，父母亲不安于生活现状，去了一个放牛娃听都没听过的地方。那是一个很遥远的地方，父母一走就是多年。放牛娃成了留守儿童。家里就剩下爷爷奶奶、他、和长他六岁的姐姐。出于生计，姐姐外出做了学徒，微薄的收入用来贴补家用。放牛娃随爷爷奶奶开始了长达十二年的留守生活。
放牛娃的童年生活，虽然很苦，但很快乐。学习对他而言，不算难事。放牛娃出生时身上有黑黑的体毛，邻里乡亲都说，这孩子恐怕是牛托生的，与牛有缘。放牛娃在家积极地帮爷爷奶奶做农事，大人能做的，他几乎都能做，大到割稻、割麦子、栽秧，小到放牛、拾柴，样样在行。爷爷家还有三个叔叔，每天吃饭都像打仗似的。一家人吃饭虽然菜的花样少，却吃得很合口味。每天放学回家，放牛娃的第一要务不是写作业，而是去放牛，牛吃饱了才能回家和爷爷奶奶们一起吃上晚饭。和别的地方不一样，放牛娃的牛不是放在山坡上，而是在田埂上，得时时刻刻防止牛偷吃田里的稻子或农作物。偷吃了人家的庄稼，回头就有人上门找麻烦。放牛娃每次放牛都很谨慎。
夏天的黄昏会格外的闷热，蚊子也多。为给牛驱蚊，放牛娃会在守牛时拿着镰刀砍些艾蒿。回家时，将艾蒿用稻草绳捆绑好，半拖式的弄回去，然后在牛栏角落的地下放上一层干稻草，把艾蒿铺在干稻草上，上面撒些草木灰，用火柴点燃，袅袅娜娜的青烟便冒了出来。烟气中弥漫着艾蒿的清香，牛棚里密密麻麻的嗡嗡地拼命四散逃开了去。栏中的牛惬意极了。
清晨，牛娃会早早起床牵牛去吃露水草。看到牛鼓鼓的肚子，爷爷说：“牛和人一样，只有吃饱了，才有力气干活”。他不明白爷爷为什么这么说，只知道有首《放牛歌》，他会经常无意识地哼唱。
解牛绳是个技术活。牛绳短，牛离木桩近。早上牛急着出去吃草，四蹄乱动。人进栏解牛绳时，稍有不慎就会被牛蹄踩。十一岁那年，放牛娃就被自家的牛踩过一回，以至于现在脚趾大拇指指甲都还裂开着，成了两部分。那天清晨，是六叔带他去找村医的。曾经因为这个，他牵牛时心里都是打鼓的。
家族里有个约定，牛是几户人家共同的。所以家里有多少亩田地，就会放几天牛。他清楚地记得，人生中的第一个文具盒，就是帮幺爷爷放了一天牛，幺爷爷给他的奖励。放牛也怕遇到麻烦。最怕的是牛“触架”。他记得有一年家里干活的是一头大公牛，他牵着这头公牛，不巧碰到了另一头公牛，一场公牛大战瞬间爆发。足足头抵头“触”了个把小时，直到其中一头牛认输逃跑。牛“触架”的时候，周边来了十多个大人也没能拉得开……
牛在当地是十分重要的劳动力。表弟家没有牛，每每春耕夏耘时节，他还需要把自家的牛赶到表弟家去犁地。表弟家路途遥远，放牛娃牵着牛，一走就是大半天。那个年代，没有电话，没有手机，放牛娃孤身一人一路往前，碰到河就绕行；碰到狗，就麻着胆子舞竹棍和狗斗智斗勇，能从路上牵着牛过就行。跑是绝对不行的，因为牛走得慢。路间的草丛中也会窜出蛇，可放牛娃见怪不怪了。蛇不犯他，他不犯蛇，蛇要犯他，上去一棍，直至蛇逃跑为止。当然，赶牛的路途中福利也不少，野外会有没人管的瓜果蔬菜，能摘着吃。最可恨的是，表弟每次都会边吃边喊：有人偷东西！有人偷东西！尽管没人在意他的叫喊。
放牛娃的童年，就这样重复着放牛的生活。终于，初中开学了，开始了寄宿生活，才结束了与牛相伴的日子。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
