每天，天刚微明，父亲就会起来，拉开门，接着会是他一声接一声的咳嗽，直咳得我心惊胆颤。父亲那一条条如沟壑的皱纹，紧紧地拧在一起，一个古稀老人衰弱、瘦小的身体，在晨曦中，显得更加单薄。
父亲是个要强的农家汉子。年轻的时候，在农村实行土地联产承包制度，他为了一个家，以一个大山男人的自尊自强，常常在鸡鸣中就扛着锄头出门，伴着星星才回走在坎坷的泥土路上。深夜，为了家中人畜饮水，还会打着手电挑着水桶，在黑魆魆的小径上来来回回，直到把家里的水缸灌满。
那个时候的农村，苦。为了不至于饿肚子，父亲除把分给自家的那些田地拾弄好外，还在山坡上开荒，在一些较平坦的地方围田，养了好几头猪。“晴天一身汗，雨天一身湿。”一年四季，父亲都有忙不完的阳春，做不完的功夫。在家乡，父亲是乡亲们眼中的榜样。
父亲和叔叔分家后，祖父和祖母的赡养由兄弟俩平均给粮。前提是必须保证老人吃饱穿暖。祖父祖母的田地均分给两兄弟。
父亲那时正值壮年，早起摸黑是家常便饭。曾记得，年幼的我在周末或假期总陪父亲一起劳作，翻耕，播种，施肥，锄草，收获……我十五岁的时候，已能独自犁田耕地。赶着家中的那头黄牛，扶着犁铧，劳作在泥土之上，虽没父亲犁得快，犁得均，但也多多少少能减轻一些父亲的重担。
农村除了上山种地下田栽秧之外，平常就是喂猪养鸡。“喂猪为过年，养鸡好用钱。”那时家乡交通闭塞，仅一条崎岖小路蜿蜒着出山。澧水河、高山，都是屏障，阻碍着家乡的发展。我记得有年家里养了十二头猪，买不起猪饲料，就靠自家栽种的玉米，红薯、土豆等杂粮，再加上从山里扯回来的猪草。每天早上煮一大锅猪食，晚上煮一大锅猪食。水、柴、猪草，让父亲极吃力，极劳累。但父亲从没撂下过挑子，就像一台机器，日夜转动着。
月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。1989年初秋，母亲左脚后踝长瘤，在县人民医院被迫截肢；母亲出院后一个月，祖父在放牛途中不慎摔死。祸不单行，父亲一下子策手无策，仿佛一夜间，父亲的额上出现了好多皱纹，人也萎靡了很多，开始沉默寡言。再后来，他开始更加变本加厉地劳作。
岁月荏苒，光阴如梭。2000年我与妻订婚。2002年春节，从浙江温州打工回家。那一天，父亲早早地就在澧水渡口边等我。父亲坚挺的脊梁如微驼山峰，头发花白，一双枯瘦的手拿着一条扁担，额上爬满深深的皱纹，完全不见了昔日的强健。我的眼泪在倏那间滚落，眼前一片雾气，哽咽着喊了一声“爹”，就再也说不出一句话来。
我怎么也没想到，在我离家仅一年的时间里，父亲竟然苍老成这样。此时母亲已眼盲两年，父亲啊，您受苦了。
我与妻2003年结婚。次年正月末，母亲因病离世。母亲截肢后，九年后又患脑瘤，两年后双目失明，四年后去世。多灾多难的母亲，几乎一生与病魔纠缠。
母亲的去世令父亲再次陷入悲痛，成天更加拼命的劳作，以减轻心里的苦闷，和对母亲的思念。母亲去世那年年底，我大女儿出生，这让父亲生出一些喜悦之情。大女儿周岁后，经与父亲商量，让他在家带孙女，我和妻外出打工。这样，一方面可以减轻父亲的体力劳动，让他从繁忙的劳作中闲适下来，另一方面，我和妻也可多挣一些钱，不至于在经济上时常捉襟见肘。
在我和妻外出打工后，父亲虽然在家带孙女，但是要让一个习惯勤劳的人真的闲适下来，是很困难的。父亲带着孙女仍然在家乡田地上劳作，只是少了一些耕种。
岁月不饶人，古稀之年的父亲身体每况愈下，一年不如一年。去年十月，我正在上海的工地上做事，突然接到妻的电话，说父亲病重已住院。我匆匆忙忙踏上回程的列车，赶往医院。病床上父亲面容苍老，愁眉深锁，手臂枯瘦，一双眼睛不再有神。药液正一滴一滴流进父亲贫瘠的身体里。
好在治疗及时，父亲的健康逐渐有所恢复。十天后出了院，但身子还是极其虚弱，我们便不再让他劳作。父亲放下了山坡的地，田间的稻，却始终不肯放下家中的家务。每天天刚微明，从不睡早床的父亲就摸索着起来了，伴随一声接一声的咳嗽后，开始了一家人一天的早炊。下午，又早早为孩子们准备好晚餐。然后，喂猪，喂鸡，干着繁杂的家务活。
直到现在也没有迈过澧水河的父亲，像澧水河一样，把慈爱源源不断地送到我们身上，自己却吞咽下一枚又一枚枚苦涩和艰辛。
平凡的父亲，在沧桑中，力撑着一个温馨的家。
在我的心中，父亲佝偻的身躯，像家乡的大山一样伟岸。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
