在我记忆里，母亲每年都要做一桌苦栗豆腐。我会端着碗，坐在屋子前的场地上，慢慢地吃。苦栗豆腐有着淡淡的涩味，犹如我的童年。对于一碗入口即化的苦栗豆腐，我会吃上半个小时，吃一小口，看一眼天空，我对美味的享受似乎就停留在那里，和云朵、溪水、竹林联系在一起。
制作苦栗豆腐的原料，来源于苦槠树的果实。快到下霜的时候，苦槠树已经是果实累累，挂满了枝头。风一吹，胀破外壳的苦栗，纷纷从树上掉落下来。槠树之下，褐褐的一片，全是光溜溜的栗子。
槠树漫山遍野，生长在贫瘠之处，它低矮，很少能见到亭亭玉立、高大挺拔的槠树。槠树恐怕是最卑微之树了，但它的果实却最为我们喜爱。苦栗是圆圆的陀螺状的，在它的尾部插上一根小竹签，用手一旋，它就会像陀螺一样的转了起来。女孩子则用绳子把苦栗穿起，戴在颈项上，像一串褐色的项链。
最有趣的事是打栗子。农历十月，天气不热也不冷，正是上山打栗子最好的时候。屋后的“棺材岗”上，是大块大块的岩石。岩石缝里，生长的都是苦槠树。这时候，岩石上的苦栗，已落下了好几层，用手捧一捧，不多时篮子就满了。要是不想要地上的栗子，也可以用棍子去抽打槠树的枝条，那苦栗便簌簌地掉进树下的竹篮里。遇到高一点的树，抱着摇一摇，苦栗也会如雨点般散落下来。
一篮子、一篮子拎回家的栗子，被母亲曝晒在太阳下。一团箕、一团箕的苦栗，黄澄澄的。看着它们，我的心中有了满足之感，因为这些栗子都是我从山上打来的。曝晒几天后，栗子的硬壳裂开了，母亲就把它们倒在地上，用小凳子的面在上面反复地压揉，雪白的栗仁便蜕壳而出，如一粒粒大的珍珠。
这些白嫩的果肉，要放入水中浸七天。用水浸栗肉，是为了去除涩味。把水浸过的果肉伴水磨成粉，然后将适量的粉倒进锅内，用清水搅拌均匀，用火慢慢加热，边加热边搅动。等当锅中的粉糊起泡，放出褐色的光亮，就标志着“豆腐”熟了。这时候，母亲把“豆腐”从锅中舀起，放进木盆里，等木盆里的液体凝固后，苦栗豆腐就算做好了。
制作苦栗豆腐的过程并不复杂，但苦栗豆腐的成品差异却很大。差异的关键是用火和搅拌的功夫。母亲说，这时候，手感和眼睛是至关重要的，至少要有十次以上的经验，才能做到得心应手。做好的苦栗豆腐呈黄褐色，柔软晶莹，但略有苦涩。那时候，保存苦栗豆腐的方法是加山泉水，把苦栗豆腐放在山泉水里浸着，每两三天换一次水，可以保证苦栗豆腐经月不坏。
用苦栗豆腐做菜也很方便，将锅烧红后，放一点油，把切成小块的苦栗豆腐，倒进油锅里，放点食盐、辣椒，炒一下，再淋点酱油，撒点味精和葱花，一盘炒苦栗豆腐就成了。有肉的时候，母亲也煮苦栗豆腐。把肉炒熟，放在苦栗豆腐一起煮，味道极鲜美。
我确信童年时苦栗豆腐的味道，还在那里，还在我心灵的一角。现在，如果我想要，还可以找到它。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
