五岁那年，我喂养了第一头牛。一头纯正的湘西黄牛，出自湘西山地，毛色金黄，一尘不染，就像一匹黄绸缎。
湘西黄牛，个头不大，腿脚细长，最善爬坡溜坎，也最能吃苦耐劳。特别是那蹄甲，几乎像透明的玛瑙，坚韧不裂。因此，湘西黄牛很能走路很会爬坡，满山满径都落下它们踩过的蹄印，春天蓄一汪雨水，夏天生一窝翠绿，秋天开一簇小花。中秋过后放敞牛，常被赶往深山寄养，一场薄雪后寻找回来，居然长得膘肥体壮。湘西黄牛尾巴细长，像女人长齐臀部的辫梢，甩得生动活泼，往往给人一个“大花脸”。父亲犁水田的时候，常常把它的尾梢扎起来，就像女人劳动的时候把辫子盘在头上。湘西黄牛的犄角很尖，像刚出土的竹笋，连豺狼虎豹都怕。犄角温润如玉，是雕刻的上好材料。祖父传下一枚黄田印章，印盒就是用湘西黄牛的犄角挖的，一头填了印泥，一头埋了玉印，盒盖梭动，严丝合缝，浑然一体，传至我的手中，已是一件宝物。印盒上刻有一朵雏菊，那是我祖母的图腾。
牛是集体的。生产队里每年给我家450工分，相当于一个上等劳力的45个工日，按当时队里工值两角计算，也就9元钱而已，这基本算是我一年的劳动收入，能买回一担稻谷。那天，父亲将牛绳交到我手里，对我说：“牛是农民的命根子，你可要喂好。”我紧握着牛绳，点点头。
这是一头骚牯牛，队里的母牛大都被它亲过，和它关系亲密。它不容易接近，差不多全队人只认父亲和我。我可以骑它，给它捉牛虻，搔它的屁股，摸它的犄角。别的孩子是不能动的，要么一蹶子，要么一尾巴，弄得他们哭天喊地。这头牛只有我父亲能使，别人想使它，不是拉断索套犁轭，就是发疯乱蹦乱跳，甚至连生产队长也不认。有一年开春，生产队长想使它，结果在给它套枷档的时候，被抵了一犄角，痛得队长咬牙咧嘴大骂：“我看你骚，我看你骚！”于是栓在树上，一顿竹鞭打得皮毛开花。父亲见状，赶紧跑过去，夺了队长的鞭子说：“你怎么能这么下狠手？它是牛哩。”栽秧上岸后，队长叫来阉匠把它骟了。骟它的时候，几乎是五花大绑，生产队里的男劳力一齐上，才按得它动弹不得。当它哞地一声大叫，胯裆里两枚卵子就被摘了，拳头般大，血淋淋的，被队长拿回家下了酒。
后来，这头牛变得极老实，直到一年后偷吃队长屋后的一桶尿而胀死。队上人说，可惜一头好牛。队长婆娘说，这桶尿是我准备浇辣椒地的哩！
我喂养过的第二头牛叫“黑花”，我断定它是头杂种，从头到尾一色黑青，只有肚皮上呈现出一大片白花，而胯下的奶子却出奇的大，鼓胀得像只足球。
当我从饲养员山伯手中接过牛绳的时候，山伯显得极严肃，他盯着我说，你要悉心喂养，它怀上了毛毛（牛崽）。我接过牛绳，却无法喜欢上这头挺着大肚子显得有些矜持娇贵的牛。
我叫它黑花。它有点像一位贵妇人，走路慢条斯理的样子，吃东西细嚼慢咽，无事的时候总爱扭头舔自己的皮毛，舔得油光水滑。它不喜欢其它母牛，却总爱往公牛堆里钻。公牛们喜欢嗅它，嗅完还要往它身上爬。我因此成了小伙伴们的笑柄。我想念先前那头骚牯牛，它的威风，它的雄壮，它的霸道，仿佛是它把小伙伴们压迫了很久。而现在，他们终于可以扬眉吐气了。
我告诉父亲，我不想喂这头牛，并嚷着让他去队里换掉。父亲这时很认真地说，队里为这头牛放养到谁家伤透了脑筋，大家认为你爱牛，就让你喂养，还多加了50工分。又说，你知道吗？黑花可是县上送来的优良品种，你得把它喂好。我有些惊讶，不想这牛还有如此不凡的来历。我不敢小视，更不敢把它混同一般的牛们。我开始避开和疏远伙伴们，把黑花牵到水草丰茂的山湾独自享受。有时，还会故意把它赶到三月的田间里，让它饱吃一顿鲜嫩肥美的紫云英。
后来，黑花难产了，等生产队长从公社喊来兽医，黑花已倒在血泊之中。不久，队长被撤了职。
父亲后来感叹：这牛一生都没上过犁，到死也不知道拉犁的滋味。
我一直怀疑这头牛的真实。
我喂养的第三头牛是自家的，到我牵到手里的时候已是一头青春期的骚牯牛了。
那是个热闹的冬天，田土和山林下放到了户。自然，牛们和农具也折价跟着主人走了。
父亲没分着牛，手里却捏着决算找补后的大把钞票。他开始给牛贩子们放信，他要买一头刚开犁的叫牯子。牛贩子们笑：要想富，得喂三个“破屁股”（母牛母猪母鸡）。父亲不理，牛贩子们便分头寻找。
有一天，家门口忽然传来一阵叮当如佩的铜铃声，父亲跑出去看了，竟然兴奋得像骚黄牯见了尿：就这头牛，我昨晚梦见了的。父亲和牛贩子没有讨价还价。父亲牵着牛，生怕它跑掉似的。父亲留牛贩子吃了午饭，还喝了二两苞谷烧。
父亲把牛绳郑重地交给我，叮嘱说，好好喂吧。我点着头，第一次牵着牛在村子里兜了三圈，惹得伙伴们跟着牛屁股像耍大把戏。
父亲开始置办犁耙，他攀崖爬岩寻得一棵百年黄桑，然后请来最好的木匠，并守着砍呀削呀忙乎了两天，一张黄浸浸的桑木犁最终让他满意。他又煎了桐油，漆得油光闪亮。
雷声滚过山头，樱花开了。这年春天比往年来得早，父亲是第一个下地劳作的，他来到一面沙土坡，然后架犁套枷。牛就气壮雄昂地立在地头，像身披盔甲的士兵等待命令。父亲“驾”地一声，牛就开始在他前面奔走，满犁的泥土似乎不够重量，父亲压了压犁，牛的步伐很矫健，一阵下来，竟然犁翻了一大片。这是一片黑色的土地，肥沃得冒油。这一年，我家第一个完成了春播。秋收的时候，竟然比别人多收一成。父亲说，田争一时，地争一天；犁得深，耙得烂，一碗泥巴一碗饭。父亲是村里的庄稼理手，他深谙农事的密码。父亲又说，人是吃牛的一碗饭哩。
这年秋天，我考上中学，将去远方的镇上寄宿。那天，我告别了朝夕相处的骚牯牛，并把它牵到秋草蓬勃处，高兴地撒了一泡尿。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
