一
不久前我回了一趟老家。
老家给我的感觉就一个字——静。
二
我老家在一个边远的山乡。
我在老家生活了十八年。
我离开老家时，老家留给我的印象是躁动的，是喧闹的，也是激情的。
那时实行的是生产队体制。一个生产队百十号人，大家白天一起劳动，晚上一起开会；大家一起抓革命促生产，一起斗私批修，一起学唱毛主席语录歌……
我记得那时家家户户都安有一只喇叭。县里的指示，公社的指示，大队的指示都通过喇叭传送到每家每户。于是每到夜幕降临，家家户户喇叭呜啦啦叫，一个村子就像是一个大会场，热闹得了不得。
到了上世纪八十年代，农村人口生育达到高峰，我们生产队每年要生出十多个娃娃儿。那时你到满村子转一圈，无论走到哪个旮旯里，耳朵里装的全是娃娃的叫声。
不久，农村解散了生产队集体所有制，实行“田土到户”的经营模式。我们生产队人多田少，每人只分得八分田。乡亲们为了讨生活，到处拓荒挖岩壳。全村山山岭岭、沟沟坡坡，凡能栽的地方都栽上了稻谷，凡能种的地方都种上了庄稼。房前屋后，只要有屁股宽个地方，都种上了洋芋，栽上了番薯，或种上了蔬菜。
那时我每次回家，都见我那满头白发的父亲，半夜三更顶着月亮挖岩壳……
那时候，满村子转一圈，随便走到哪个山旮旯里，都可见大片小片的庄稼地，都可见面朝黄土背朝天，洒着汗水讨生活的乡亲。
三
此夜，我躺在老家的空屋里，只觉得满世界都是静的——
父母走了，连五间的木构老屋空空如也。
我睡意全无。我瞪大眼睛，企图想听出点什么动静。可屋中死一般寂静，连老鼠的叽叫都没听到一声。
村子里没有鸡鸣，没有狗叫，没有人咳嗽，没有人呼儿唤崽。整个世界就那么静静地躺在漆黑的夜中，静静地连掉一根针的声音都听得清清楚楚。
我眼瞅着天边露出了鱼肚白。
我走出房门。
伴着东升的旭日，我漫步于乡野。
乡野空旷而寂寥。寂寥的田野间看不见半个农人。万物静静地躺着，惟有草叶上的露珠滴落在土面上的声音……
立在田野间，我终于忍不住大声叫道：人啦！这乡下的人都到哪儿去了啊？！
四
乡下老家还有我的哥嫂在。
我七十岁的大哥告我：人都哪儿去了？人都出去了啊！
我们生产队百十号人，分住在一条干沟的两边。百十号人没有杂姓，都是一个祖宗发下来的族亲。我七十岁的大哥掰着指头对我说：
沟对面正路哥一家，三个儿子三个女。三个女远嫁他乡。三个儿中有两个外出打工，连孩子们都带走了，只有大儿“知姑娘”在家。可“知姑娘”的两个儿也在外打工。正路哥死得早，三年前“知姑娘”也死了，现正路哥一家只剩下八十多岁的张幺嫂和“知姑娘”那六十多岁的老伴董香香了。
正益哥家的两个儿子，一个在新加坡当厨子，一个在浙江打工。正益哥两口子相继去世后，两个儿子就再没回来过。家里无人住，房子都垮了。
大佬哥家的两个儿都到城里安家了，大佬哥两口子也跟着进城住了，空留一栋房子在这儿，门口的草都长了半人深。
正新哥三个儿子两个女，女儿嫁了人，三个儿子中老大当上了公办教师，到城里买了房；其余两个儿也在外打工，家中只有八十岁的正新哥和他七十九岁的老伴美英嫂。
还有双娃一家人，都在城里谋生，赚了些钱，在城里买了房，老家的房子一把锁锁了多年。
沟这边原本就只两家人。我们一家大哥不说我也知道。我们兄妹五人，我和弟弟先后进了城，妹妹也跟着嫁到城边上。二哥死后，二嫂随侄子也进了城。大哥一家人，女儿出嫁了，儿子到城里安了家，老家也就只剩下大哥和大嫂了。
至于另一家，原本也是三弟兄，不料老大绝了户，老三家只剩一个三嫂，住进了村里的养老院。老二天和家两个儿子，一个到城里卖保险，一个给人当了上门女婿。前年天和嫂子过世了，家中只有天和一个鳏夫了。
大哥说：往年一百多人的寨子，现拢共只有七个老人在家，你说冷清不冷清！春节时，打工的人回来了，寨子里还有点儿人气，平日里真是冷清得连狗都懒得叫一声。
五
我和大哥聊到了土地。
大哥说：田没人栽了，有的荒了，有的流转给人家种了烤烟栽了莓茶，有的栽了一些风景树。偌大个生产队，除大哥栽了两亩三分田的水稻外，再没第二个人种水稻。至于山坡上的地，更不用说，茅草都长几人深了，连牲口都进不去了哩！
大哥对我说：山边那个岗子坵，是土改时政府分给爹的。爹把这坵田看得比命还贵。集体化时，田归生产队管，爹还偷偷给岗子坵填过肥泥砌过墈哩。田土到户时，爹哪个田都不要，就要这个岗子坵。他一大把年纪了，一年四季还在这个岗子坵耕啊种啊，有事无事就到岗子坵转悠。爹死之前，岗子坵一直没有闲着。爹死后，我把岗子坵接了过来，每年都栽水稻。我想这不是几担谷的事情，而是为了不辜负爹对土地的那份情感。如今我也过了七十，体力渐渐不支。你们也不可能回来种田，只怕我死了，这岗子坵只能长草了啊！
我和大哥边聊心里边想着过往的事。脑子里老是浮现出老父亲月亮底下挖岩壳的情景。
我万万没有料到：那个时候寨子里人多田少，大家怕饿肚子，到处开荒，常常为巴掌大块地争得打破脑壳。没想到眨眼几十年一过，这人也不见了，这田呀地的也没人要了！
六
或许，这是时代的发展与进步！
或者，这是一次成规模的乡村突击！
或许，这是人性本能的大趋使！
或许，这是一次前所未有的人口大迁徙！
然而不管怎么说，如今的老家毕竟是冷落了。我为老家的冷落心有不甘。
因为老家，是我生命的起源。
因为老家，是我人生的泊岸。
因为老家，根植着我的血脉亲情。
因为老家，有我太多太多的牵挂与怀念。
迎着东风，我真想为离家的人唱一首歌——
月亮下，想到他：
默默地，珠泪下。
……
看流云，不说话：
寂寞吧，苦闷吧！
……
归来吧，这里才是快乐老家！
七
刚刚写下这篇短文，老家传来噩讯——我大哥去世了。
大哥走后，侄儿将我大嫂接到城里去住。
如此，老家便又多了一栋空房。
可以想见，没有大哥大嫂的老家，该是怎样的寂寞……
自然，我想到了父亲留下的那坵岗子田，我若不回去栽种，只怕真要长草了。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
