您的位置:首页 > 澧兰

寂 静

——我在张家界的日子

2019-10-07 10:54:24  来源:张家界日报  作者:刘 年  阅读: 张家界日报社微信

    1
    Bv7张家界新闻网

    喜欢她的寂静。
    Bv7张家界新闻网

    不用担心有人敲门。
    Bv7张家界新闻网

    2
    Bv7张家界新闻网

    从永顺到张家界,89公里。我经常骑摩托连夜过来。喜欢待在这里,胜过待在永顺老家,因为这里更适合写作。在永顺,我是刘代福,同学们叫我阿福,亲人们叫我福福。我微笑,点头,圆润,得体,随和,拖鞋短裤,富有油烟味。到了张家界,我就是刘年,穿着得体,讲话得体,沉默寡言,几乎没有社交,处于半隐居状态,但这依然不是真正的我。进了无事溪边的柳园1501房间,返身关上门,取下笑容,喝了咖啡,开始写作的时候,才是真正的我——多疑、冲动、自大、胸中有刀斧,眼里不容沙。这时候的我,很容易疲倦,两小时后就写不下去了,看书,看新闻,吃饭,睡觉。醒来,又恢复了真我,在电脑文档中,一意孤行。反复如此,无日无夜。我可以几天不下楼,只要米袋里有米,冰箱里有辣椒和干鱼。
    Bv7张家界新闻网

    3
    Bv7张家界新闻网

    有时,自己会忘记自己是谁。
    Bv7张家界新闻网

    有时会以阿福的身份说刘年的痴话,做刘年的傻事。
    Bv7张家界新闻网

    4
    Bv7张家界新闻网

    谈到诗歌的时候,我的话会特别多,总讲不完。经常在黑板上抄诗歌,为这一小片夜空,补上一串串星星。我偏爱黄色的粉笔。有时候,故意将最后那一笔拖得很长,带点扭曲和挣扎,让它看上去像夜里的一柄闪电。诗歌是人间的药,卖过药的都知道,是药三分毒。听多了诗歌吧,他们越来越爱乱说乱写乱想,也越来越野,越来越爱冒险,越来越不在意金钱和权力。课间,我在走廊上看落叶的栾树,有个男孩子在黑板上模仿我写字,和多年前,我摹仿我的语文老师一样。我告诫他们什么都可以丢,但不可以丢掉梦想,我说梦想能让人像人一样有尊严地生活,而不是像动物一样为了温饱和繁衍而活着。后来,又觉得自己是不是太理想化了,现在找工作、找伴侣、结婚生子、买房买车、养家糊口,都是很不容易的事情。一谈及世事和生活,我就没有自信起来。无法甄别对错的时候,我只能做到尽量不说谎,这样就算错了,容易得到他们的宽恕。
    Bv7张家界新闻网

    5
    Bv7张家界新闻网

    樱花路的樱花是不结果的,完全为了美而开放。樱花花期的一周里,我几乎每天都会下楼去看看。樱花路上,竟然杂有一棵杏树,它开得早也落得早。杏树正对着那幅对联“杏花消息春雨里,才子光阴书卷中”,陈与义的原句是“客子光阴诗卷里,杏花消息雨声中”。他写杏花真是一绝,我最爱的是那句“长沟流月去无声,杏花疏影里,吹笛到天明”。有一次,一个送外卖的师傅嘴馋,想自拍杆打杏子,我制止了他,说让我来。用篮球往果实密处一抛,就落了一地。熟杏子很容易摔破,有几个女生看到了也跑过来捡,我只捡到五颗。七分甜,两分酸,一分脆,比超市卖的好吃得多。
    Bv7张家界新闻网

    6
    Bv7张家界新闻网

    那只篾篷船,为什么泊在苦竹湾?为什么离岸那么远?
    Bv7张家界新闻网

    为什么船尾的渔夫不上岸?为什么船头的萤火不肯散?
    Bv7张家界新闻网

    7
    Bv7张家界新闻网

    据说,很久以前,他们会给犯人一次机会,放出来,并规定,沿途若有砸死逃犯者,不必负责,但逃犯逃过这条溪了,证明天意饶恕,可保无事,因此而得名无事溪。
    Bv7张家界新闻网

    水浅,春天可以看见蝌蚪,带着灵动的尾巴,像一个个逗号。有的成双成对,而且顺序位置都和双引号一模一样,不过他们引用的可能是块长满青苔的石头。
    Bv7张家界新闻网

    无事溪其实挺吵的。水倒没有什么声音,就是鸟,从早春吵到夏末。“清明——酒醉”“清明——酒醉酒”清明鸟的叫声最好听,清脆婉转,像一滴水,渐渐长大,最后突然从松针尖滑落。“快种苞谷”,叫声欢快的四声杜鹃,只能偶尔能听到。叫得最久的是三声杜鹃,也叫阳雀,按湘西的方言,听起来是“归一贵一阳”,据说精卫填海中的精卫也是这种鸟。白天叫的时候,我会想到雅尼那只叫《夜莺》的曲子,把学校叫成山林。傍晚,则会叫得人心慌,会让人想到秦观的句子,“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”。有一次,凌晨三点之后才叫,还加了个尾音,“归贵阳归”,没有确切的位置,听起来仿佛来自灵魂深处,反复地叫,啼血一样哀鸣,叫得人心底酸楚不已。到秋天,各种杜鹃都没了,只有两只山楂娘,拖着长长的尾巴,整日里在无事溪上飞来飞去。它们应该是一对夫妇,吵起来,像骂架一样,也很激烈。
    Bv7张家界新闻网

    最静的是白鹭。
    Bv7张家界新闻网

    燥热的夏天,也披着永不融化的雪,瑟缩在水边,一声不吭。
    Bv7张家界新闻网

    8
    Bv7张家界新闻网

    就在近段日子,肩轴一直隐隐作痛。
    Bv7张家界新闻网

    妻子肺部又查出阴影。
    Bv7张家界新闻网

    孩子出了点车祸,不得不在家里养伤。
    Bv7张家界新闻网

    上半年刚买的手机又丢了。
    Bv7张家界新闻网

    花六千块买了个新手机,却收到了一个旧友离世的消息。
    Bv7张家界新闻网

    冰箱上,那盆君子兰也死了。
    Bv7张家界新闻网

    丰收的季节啊,连误落砖缝的绿豆都结荚了。
    Bv7张家界新闻网

    为什么给我的都是霉运,一度觉得苍天,最近是不是没有睁眼。
    Bv7张家界新闻网

    昨天,打篮球时,一群大雁从操场上空飞过。
    Bv7张家界新闻网

    一笔9只,一笔7只。它们把人写成了入,写的人字,又大,又笨拙。
    Bv7张家界新闻网

    好些年没有看到成群的大雁了。
    Bv7张家界新闻网

    从永顺来,往张家界市区飞去。
    Bv7张家界新闻网

    它们的坚定、从容,一定程度上恢复了对苍天的信心。
    Bv7张家界新闻网

    9
    Bv7张家界新闻网

    大自然是比米开朗基罗伟大更前卫的石头艺术家。一次次去黄石寨、袁家界、天子山、天门山等地,一次次被震撼。情人峰、擎天柱、金鞭岩、梭镖岩、双龟飞天,都是导游乱取的名字,大自然表达的主题,只是时间。数千根数千丈的石雕,简洁,抽象,展示着宇宙中最神秘最神奇的力量。这里的夕阳,因此落得更快,这里的秋天,因此也来得更早,这里的冰雪,因此化得更迟。到了晚上,整座石林成了一件庞大的乐器,松涛、风吹岩孔的声音、鸟鸣、虫声,混合在一起,让星空都摇摇欲坠,让人更加相信,这里曾经是汪洋大海,在三亿八千万年前。
    Bv7张家界新闻网

    10
    Bv7张家界新闻网

    傲慢、敏感、不近人情的时候,就像一把无鞘的刀。
    Bv7张家界新闻网

    自己都无法和自己相处。
    Bv7张家界新闻网

    11
    Bv7张家界新闻网

    不甘心就这么被时间打败。最近,又开始抱着篮球去球场了。球场上活蹦乱跳的年轻人太多,哪怕站一站都会感染到激情。——大爷,来,和我单挑。请叫我帅哥,我非常痛恨别人叫我大爷。好,帅哥!五个球一局,三打二胜。他有中投,我有中投;他有抛投,我有抛投;他有速度,我有力量;他有高度,我有经验;他有试探步,我有大肚子;他有欧洲步,我有大屁股;他有二十年前我的激情和单纯,我有二十年后他的油滑和假动作;他有后撤步,我有垃圾话;他有穿裆过人,我有垃圾话;他有篮下换手拉杆,我还有垃圾话……总比分二比零,十比三败北,我汗流浃背,瘫在篮球架下喘气。他像二十年前的我一样,仿佛得到了整个欧亚大陆,一步一颠地跑回宿舍。有些事情不用想象,我都经历过,回到寝室里,边洗澡边向室友吹嘘。他会有一个舒畅的晚自习,甚至可能在梦里笑醒。我一手提着湿衣服,挺着大肚子往柳园 1501走。我托着圆圆的篮球,无事山托着一只圆圆的月亮。
    Bv7张家界新闻网

    12
    Bv7张家界新闻网

    那些千尺万丈的石头,为什么那么多年都不堕落?
    Bv7张家界新闻网

    为什么指着变幻的天空,什么也不说?
    Bv7张家界新闻网

    13
    Bv7张家界新闻网

    澧水经永顺后,才到张家界市区,最后流入洞庭湖,全长407公里。澧,通醴,即甘美如酒的水。每一段澧水都有各自的意境。经常去城西的枫香岗,那里静水深流,能买到刚打上岸的新鲜鱼。但我偏爱城东的那段。骑摩托穿过整个城市,一个小时才能到。这一段水是活的,有沙洲,有险滩,也有渔船。对岸,不时有火车和澧水并行,钢铁的火车要比柔软的澧水去意坚决得多,走着走着,火车大叫一声钻洞了,澧水则绕了个大弯,在山脚停了停,才继续往东。我估计,火车到了北京,澧水还到不了常德。常有不信任洗衣机的女人来河边洗衣服,搓完之后,还用洗衣棒捶打。有一首桑植民歌,唱的就是这样的场景:郎在河中撒鱼网,姐在河边洗衣裳;洗一洗来望一望,棒棒捶在岩头上。
    Bv7张家界新闻网

    14
    Bv7张家界新闻网

    如果一定要选两样事物代表张家界,我会选石头和水。一个坚硬,一个柔软,一个不动,一个多变,一个被人们用来形容无情,一个被人们用来形容多情,一个常用来代表永恒,一个常用来比喻时间,而永恒是这个世界上唯一可以对抗时间的事物。看起来是反义词,但彼此并没有敌意,它们在张家界相映成趣,相得益彰。我经常坐在石头上看水,或者坐在水边,看对岸的石头,一坐就是半天。这两样平常的事物,越看越精彩,越看越神奇,越看越深奥。不过,感觉在水边坐久了,人会变痴,在石头上坐久了,人会变傻。反正这几年,我说话做事,越来越不精明了,不仅破绽百出,而且伤人伤已。
    Bv7张家界新闻网

    15
    Bv7张家界新闻网

    1501宿舍,南北各有一扇窗子。
    Bv7张家界新闻网

    南边的窗子可以看到张家界市区,北边的可以看到无事溪和无事山。
    Bv7张家界新闻网

    南窗到北窗,要走18步。
    Bv7张家界新闻网

    从万家灯火,到一轮孤月,要走18步。Bv7张家界新闻网


    Bv7张家界新闻网


    返回栏目[责任编辑:张家界新闻网]

举报此信息
进入张家界新闻网微站