提笔很久,无从下笔,因为我根本不知道应该用什么样的身份去写我的父亲,是儿子,是兄弟亦是知己?那种感觉,就像给一位伟人题词,想用尽全力书写出一篇惊天地泣鬼神的对联却又被他以平凡所搪塞一样。或许,我根本没有资格去描述我的父亲。
父亲刚正不阿,自强不息,兢兢业业,是一个顶天立地的男人。
父亲是一名中共党员,是张家界市的老交通人。
一
“人而无信,不知其可也。大车无輗,小车无軏,其何以行之哉?”这是我小时候识字以来,父亲强迫我背《论语》中的一则,也是教我的第一个做人道理。五岁的时候,他告诉我:作为男人不要轻易允诺别人,说到就要做到,懂么?十八岁以前我还只是单纯地以为这是弘扬中国传统文化,是作为一名学生应该学习的内容,到后来,慢慢发现对别人的承诺也是一种责任。步入社会后,我才猛然发现,这句话的背后体现的是对一件事或者一个抉择的权衡思想,“两益相权取其重,两害相权取其轻”,统筹规划,量力而行,尽力而为,顾全大局,这是作为男人该有的成熟样子。
二
“有错就要认,挨打要立正,多从自身找原因”。小时候好动,淘气,惹了很多事。印象最深的除了棍棒教育,听到最多的一句话就是“有错就要认,挨打要立正”,“自己捅的篓子,自己去解决,要深刻认识到自己的错误,态度要端正。”和普通家庭严格的父亲一样,父亲从小就教会我男子汉要敢作敢当。再后来,对这句话有了更深一层的理解和感悟,从自身找原因是为了体现更多的责任担当,胸怀格局所在。后来步入社会,真正开始理解这句话的含义:站在哲学的角度,任何矛盾和问题的产生双方都有原因,多从自身找找原因,你会发现更优秀的自己。
三
小时候,父亲给我的印象总是晒得黢黑,每周六总是盼着他早点回家,特别惦记他给我买的DVD动画片,贵的玩具,新的课外书......每当我有不懂的地方,他总是第一时间给我最全面的解释,父亲就像一本百科全书。
父亲的辅导,让我开始理性和具有逻辑性的分析和感知世界。父亲说过的几句话我印象颇深:“读书先要越读越厚,最后要越读越薄。任何教材都是知识点的提炼,地理就是一张图,历史就是一根时间轴,数学就是几套公式,英语就是单词和时态,语文就是理解逻辑性记忆,政治就是哲学的思维方式。”在他耐心的指导下,我的学习效率大幅度增高,我的成绩也有了质的飞跃。我第一次开始佩服父亲——真是个天才。随着年龄的增加和阅历的增多,渐渐明白,生活,就是抓事务的主要矛盾,和看事物的本质。
四
小学毕业后,父亲安排我在外地完成了初中、高中学业。然后考上大学,在长沙实习。离开父亲独自在外地,一个人默默地努力着,其中的酸甜苦辣,冷暖自知。一个人在几座城市间颠沛流离,万般孤独,很不理解父亲当时为什么要让我背井离乡,加上当年正值叛逆期,和父亲的交流少之又少,逢年过节回趟家,几句简单的问候,三言两语不和便与他争吵,总是不欢而散。父亲只是倔强地对母亲说:“让他去闯吧,闯得头破血流再回来。”直至今日,我方才读懂父亲,父亲是想我在苦难的环境下磨砺意志,咬定目标负重前行,坚定信念涅槃重生。
“努力学习,立志成才,什么人都靠不住,只能靠自己,懂么?”
当年拿到石门县第一中学录取通知书时,十三岁的我背上行囊临出门时,父亲这样对我说。
五
父亲一直敬佩三种职业,军人、医生、教师。军人有军魂,医生有医德,教师有大爱。父亲说,在他们身上体现出来的责任和博爱,伟大和神圣,都无法用情感和金钱去衡量。
大爱无形,大音希声。
时光印证着父亲的价值观。新媒体对社会正能量积极宣传:那些刻苦训练的子弟兵们,那些守卫边疆的一线战士们,那些赴汤蹈火抱起老百姓的消防战士们;那些在手术台上操刀七八个小时的医生们,那些为突发心脏病的患者做人工呼吸的白衣天使们;那些放弃更高平台毅然决然选择扶贫支教的老师们,那些为了老百姓牺牲自己生命的英雄们……他们正义的形象深深地烙印在我们心中。
六
在我的印象中,父亲一生爱学习,他对知识充满着渴望。对未知事物不断探索,对每天的学习内容不断重温。世事洞明皆学问,人情练达即文章。父亲在学习上严格自律,手边一直有个笔记本,上面密密麻麻写满了笔记,内容大抵是习近平总书记的重要讲话摘要,中国传统文化儒家、道家、佛家等学术的精辟用语,亦或是对党史学习思考的感悟.....印象中有三个细节令我难忘,一是满桌子的报纸,头版头条上的标题永远都有着他的笔记;二是电脑显示器的鼠标永远停留在百度词条上;三是家里墙上到处贴着写满关键词的A4纸。
一根时间轴就能把中国的党史讲解得条理清晰,一目了然,历史事件更是绘声绘色,形象生动。时而用慷慨激昂的话语表示对抛头颅洒热血的烈士前辈的崇高敬意;时而义愤填膺地对日本侵略者罄竹难书的罪行进行痛斥;时而又对新中国成立后社会变革和发展的迅速而兴奋动容……这样的思想觉悟背后,承载着多少学习与思考。
“我这个年纪已经向上奔不起了,只有学习,唯有学习才能充实自己,发现事物的发展规律,才符合马克思主义唯物辩证法,理论结合实际,让张家界市的农村公路建设高质量发展,让老百姓感受到更多的获得感。”
七
“若国家需要我,我会毫不犹豫地以高级工程师的身份第一时间投身前线修路修桥。”如今,父亲已近花甲之年,他依然这样说。
父亲对党始终一片赤诚。
父亲靠自己一步一个脚印努力奋斗着。三十余年来风风雨雨,父亲在自己的岗位上兢兢业业,他总是说,修路修桥要是质量不过关,今后受苦的是老百姓。父亲始终不忘初心,牢记使命,砥砺前行。
“先做人后做事,立大志而坚持,学习立足,厚积而薄发。”想起父亲最近给我的忠告,我“嗯”了一句,转身便泪流不止。父亲的语气,再也没了从前的好强。父亲老了,我忍不住想嚎啕大哭。
就像歌词里唱的,现在的父亲,已经老得像一张旧报纸。