拨一拨岁月的钟摆，又看见遥远的时光那头我们小时候的年。
年是孩子心上一只欢快的小兽，跳着蹦着，先来的是腊月。腊月一来，村庄上空的气氛就一天比一天活跃了。有太阳的日子，各家门前一篮盆、一筛子地晒炒米了。有的炒米才刚刚用甑蒸出来，一团一团的糯米饭还冒着腾腾热气，路过的孩子会偷偷抓一把往嘴里塞——香软甜糯，已经蒸出年味儿了。
然后，三五家一起要打年粑了。蒸糯米饭的人不时用两指搓搓糯米是否泡好，是否淘干净，不能有米糠和沙砾。蒸煮的时候火候要到位，蒸出来的饭生不得，烂不得，要饱满利索，看起来像一粒一粒发福的大米。掌甑的人从甑桶里抓一小撮，捻一捻，送到嘴里轻嚼，待满意地点头后，便先盛上满满一碗糯米饭搁在灶台上敬灶神爷，敬祖先，才又一瓢一瓢舀到洗干净的石臼里。这时，等在一旁的男劳力们早已举起大木棰挥舞下来，嘿哟嘿哟！额头上浸汗了；嘿哟嘿哟！外套脱掉了；嘿哟嘿哟！散乱的糯米饭捶打成绵软细腻的糯米团；嘿哟嘿哟！糯米团在木棰上粘上粘下，满屋子的目光也都跟着粘上粘下。打好的糯米团被搅上一旁的案板，有经验的长辈赶紧甩膀子揉揉搓搓成一个大长条，又快速地拧出够做一个糍粑的小团团。女人们则麻利地在案板上揉按成一个一个圆圆的糍粑。孩子们抢着把粑粑运送到堂屋里铺着的竹席或各种大篮盆小篮盆里。进进出出，来来往往，大人们嘻嘻哈哈地忙碌着，孩子们的小脸红扑扑地发着光，仿佛胸腔里都有一只快活的小兽在奔跑。
做了年粑，热锅滚灶，跟着炒炒米。炒米要和干净的沙粒一起炒。沙粒炒烫了，晒干的糯米粒倒进去，一粒一粒的沙负责烫开一粒一粒的米，一粒一粒的米负责开出一朵一朵的小花。于是，锅里开始“噼哩啪啦”地演奏起音乐声来，很快，一锅白花花的米泡儿笑开了花。小孩子们眼疾手快，也不管烫不烫，伸手在锅里抓了一把就吃，边吃边大笑着往年边跑。
年是越来越近了。有的妇女们加紧给孩子做鞋纳垫，织毛衣毛裤，阔绰一些的家里就请裁缝进门给一家老小缝制新衣服。孩子们围着花花绿绿的布缎，想象将要成型的衣服的模样。想着想着，咯咯地笑了。
随后，村东村西有了杀年猪的嘶鸣。猪叫得惨烈，人却觉着这是喜气的。一年到头难得吃肉，这天猪血猪肝猪肉可以敞开肚皮吃了。伴着酒香，满村子都罩在氤氲浓烈的年气里。
对，圆圆满满的鸡蛋也是要多备一些的。拜年的红糖得挑几十斤回来。花生糖果是必备的。豆腐也要提前做好。腊肉腊鱼在梁上慢慢地熏出油来……没有对联，上街买几张塑料财神贴吧。自然，还要买年画，有花鸟画，有伟人画像，还有骑鲤鱼的胖娃娃，这些画贴在墙上喜庆又亮堂。没有烟花，鞭炮是必须要买的。还要买……大人小孩都掰着手指算。
大人们有条不紊地准备着年货，就像他们有条不紊地准备着季节的耕种。
孩子们似乎一天也等不了了，悄悄地抓炒米吃。大人笑着呵斥道：过年时吃！
孩子就悄悄地烧糍粑吃。大人笑着呵斥道：过年时吃！
孩子悄悄地掰一块红糖吃。大人笑着呵斥道：过年时吃！
孩子想穿新衣服了。大人又笑着呵斥道：过年时穿！
年是一份熙熙攘攘的情愫。孩子们真是急不可待了，一天一天地数着时间，小小的胸腔里日夜奔跑着那只年的小兽。那兽不时欢快地嚎几声，年终于载着无限的欢乐来了。就这样，一年一年等待过年的孩子长成了大人，那只年的小兽也终于在他们最深的心里安静下来。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
