离开土地多年，我骨子里仍然流动着大地农民辛勤朴实的气质。
我不种地，养了很多花，前、后阳台和每个房间的空落处，都被大大小小、林林立立的花盆占满了。不论清晨起床后，抑或夜间晚睡前，一一看过去，不时跟它们叨上几句，梦都是安然的。我爱它们春天时姹紫嫣红，夏天时绿意盎然，秋天时落英缤纷，即便冬天的冷清萧瑟，也有一份怜惜的爱。
初始我并不会养花，就像我其实并不会种地一样。绿萝的碧绿鲜活让人有一种生命昂扬的力量，它刚来时，我总觉着它很渴，一日三餐给喂水喝，很快被淹死了，只得再养；我喜欢多肉的结实敦厚，不需要多浇水，可又拿不准什么时候该浇了，结果不是溺死就是干死；常青藤虽然有生命的韧劲，温度过低也会发黄变色，暴晒尤其容易干焦；牵牛花张扬地在阳台上爬行着，说不清什么时候就连茎干枯了……凡盆里的花，吸食不到自然雨露，稍稍照顾不周便根基不稳，夭了性命。瞅着，常感无奈。养花，需有一颗温润细腻的心，既能享受它们的艳丽，也能忍耐它们的脆弱。
数年来，这些一年四季的红红绿绿装扮着我一年四季起起落落的情愫。
今年的寒冻天气来临之前，我已经将阳台上的花们搬进屋了，独几盆一帆风顺没有顺利躲过深秋的萧瑟，早早地枯死了，我便没再搬盆进来。北风啸叫的一个早上，我惊讶地发现其中一盆里竟然冒出一芽尖尖的绿，像水底的鱼儿游出水面时轻轻吐出的一个小泡泡，虽然小小的，搁在光秃秃的盆面上，却很是显眼。我立即认出了它，去年冬天我们照过面的，那时我嫌它们扯走花儿的养料，便把它们当妖草除掉了。没过几天，另外几只盆里竟然也绿了三两丛，它们斜斜地趴在盆里，碰一下，仿佛就要粉身碎骨，风吹时，更是摇晃着，像要被连根拔起。我心想一定活不久的，任风去摧残它们吧。然而再看时，它们不仅没有被风绞走，还发得更蓬密了，年前，竟还开出细细密密如满天繁星的白色小花来。冬天荒颓的花盆里，它倒独具风姿了。
是什么花草这样迎寒怒放？我用形色软件搜索——鹅儿肠，长得像鹅肠的气质绵软的草。它还有一个名字——繁缕。大地繁缕，说不清为什么，我突然被这个名字烫到了，仿佛我们之间深藏着某种血脉关系。
再次与繁缕照面，软软的，竟有一种久别重逢的暗喜。早起时，先看它。出门前，看看它。睡觉前，再看看。看着看着，风冷了，冬寒了，气温低到泥土里，它却一点没有要退场的意思，反而愈加繁盛了。更惊讶的是，前后阳台上竟生出好几盆繁缕来，有的已经覆盖了本有的植蔸，大朵大朵地盖在盆上，像厚厚的地耳在聆听冬声。
繁缕的茎，细细的，脆脆的，不枝不梢，悄悄地从母茎里抽出来，血管一样向四周散举。圆圆的叶片如花瓣打开，蕴藏着生命无限的隐忍和爆发力。
繁缕的绿，不像小区绿化带里的绿，绿得憔悴，绿得清浅；不像对面连绵的群峦，绿得沧桑，绿得幽暗。繁缕的绿，绿得清新，绿得鲜嫩，绿得明朗，绿得琉璃，绿得耀眼，绿得滴得出水水的汁来，绿得一眼一眼柔韧的力量。
繁缕的花，不喧闹，不张扬，不矫揉，一小朵一小朵，白得洁净，素得奇雅，美得精巧。
这平凡朴素的绽放，成了我阳台上一道特别的风景。
这是一道见风长的毫不费事的风景。我几乎忘了给它浇水，更没有施肥。它似乎并不计较我对它的疏忽，或者我对它作为一棵草的无所谓的态度。它像一个梦想看见天空的孩子，在黑暗的土里藏了很久以后，终于倔强地破土而出。它的出现，“訇”的一声擦亮了一个冬天的颜色。哦，小繁缕——我的心棉花一样柔软，也仿佛有什么被点燃了。
出于感恩，我用小铲子给繁缕松土，沙沙的，半干的泥土很快蓬上来。我猛然想起，这些泥土是我曾特意从故乡父亲的菜园里挖来的，满满地拖了几蛇皮袋。当时那只是我的刹那一念——用故乡的土养异乡的花，用父母的土养思乡的情。我的阳台一下子成了我的村庄——除了养花，我也种菜。有时，我的菜叶被虫子啃咬时，便打电话问母亲怎么治。我的盆土干燥发硬时，父亲会告诉我怎么养土。养着养着，对泥土及泥土里的一花一草，我有了别样的情怀。
于是惊觉，我不也是一棵流落他乡的繁缕草吗？多年的风尘仆仆，飘泊不定，在最灰暗的城市空间里隐匿，匍匐，行走，蓄积生存的力量，才终于有了一方栖所——就像一粒种子终于落了根，发了芽，破土冲出深埋的困苦和迷茫，和无尽的挣扎。我是这样的繁缕草，其实每个城市空间里都隐藏着无数这样的繁缕草，他们素普，不起眼，但不管怎样的环境，他们倔强地生长着，纤细的根系利爪一样牢牢地抠紧水泥城市的肌肤，只等有一日破土长出自己独有的品相。
我被繁缕这个名字震到的，原来是我们共通一气的生存姿势和内在气韵。我们还有一个共同的故乡——大地；我们也有一个共同的异乡——落土为根。我们都长着各自祖辈的钢筋铁骨。
立于阳台，一盆盆瘦瘦巧巧的繁缕草兀自翠绿着，鲜艳着，这样的严冬里，是它们，以不卑不亢的姿态点亮冬天。想起母亲在电话那头絮絮说的话：鹅肠草呀，田埂上地垅头哪里都是，扯了给猪吃，剁碎了喂鸡，嫩叶子还能炒了当菜吃……我依稀看见，远处故乡恣意蔓延的成片成片的繁缕，父亲扛着锄头走在弯弯的田埂上，母亲吆喝着一把一把把剁碎的繁缕草撒给鸡们吃，而纵横交错的大地之上到处是来来往往的繁缕一样出走或回归的人。
繁缕的花语很有意韵：恩惠。繁缕把短暂的一生献给大地，不问来去，默默地吐尽每一滴芳汁。如此欢腾博爱。
久久地，在异乡的阳台上，我把自己站成了故乡大地上的一棵繁缕。缓缓地，眼里蒙上厚厚的一层水气。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
