又到了梨花开放的季节。
老家的村子，是个上千人的自然村，在以粮为刚的时代，除了农作物，几乎没有什么果树。只有村口那家院子里，有棵梨树。
每年春天，最先开花的便是那棵梨树，春寒还未褪去，它就急切地结出花苞来。天气稍微暖和点，马上烂漫起来。白白的梨花，开满了树冠，天气回寒时，又收敛住。直到红红的桃花也跟随而来，它又再次怒放。然后，一夜春雨，满地凋零。
梨花谢了，果子慢慢地爬上枝头。我们就时常惦记着那棵梨树，不时地观察果子的成长进度，果子尚未成熟，就商量着如何下手。
一次，趁大人们外出耕作的时候，我们几个孩子悄悄的潜入那家院子。不忘留一个小弟在外放哨。几个人摸到树下，观察周围环境后，如猴一样迅速攀缘上树，正要得手之际，突然，从他家里闯出一条大狗，狂吠着扑上来，几个偷果子的孩子被困在树上不敢下来。这时，主人听到了狗的叫声，也大概猜到发生了什么，从附近地里往回赶，边跑边喊：“哪个砍脑壳的，又来偷果子！”一瞅主人要回来了，几个孩子更加着急。放哨的小弟还算机灵，拖了一根棍子挥舞着冲过来，农村土狗终究不像藏獒那样凶猛，见到棍子还是惧怕，不得不往后撤，树上的孩子得以脱身，跳下树落荒而逃，慌乱中不是挂破了衣服就是划破了腚，狼狈不堪。最要命的，是还是被主人看到了背影，认出了是谁家的孩子。
晚上，我捂着划破的衣服裤子，忐忑不安地回到家。那家主人已经坐在家里等了。已告完状，只等当堂对口供了。面对人证物证，也没什么可抵赖的。那家主人说：不是心疼几个果子，而是果子没熟，可惜了。等熟了你来，给你梨吃。大人自然又是赔礼又是道歉，那家主人一走，少不了一顿揍。从此，恨透了那条恶狗，那家院子的主人，但也无可奈何，再不敢去偷果子了。
后来，到附近镇上读初中，每次都要经过那家院子，总是低着头快步走过，心里既赧又愧，还有怨。
再后来，考上了县城重点高中。那天，那家主人来到家里，带了一些梨子，说：你是村里唯一能到县城读书的，是秀才，是村里的骄傲，好好读书，将来考大学，为全村人争光。父母很高兴，可我还是没有释然，还是记恨那条恶狗。
几年后，我到外省上了大学，我们全家也迁居到了千里之外的张家界，很少再回村里。但是，村口的那棵梨树，却总是想起来，尤其在春天来临时，总是怀想那满树梨白。
大学毕业后偶尔返村，又看到了那棵梨树。树还在，可那家院子的主人已去世。不是开花的季节，那棵梨树在寒风中，孤独地伫立在村口。
多年后，我带着妻子女儿再返探山村，那棵梨树已不在了。取而代之的，是一条宽阔的马路。我指着那地方，告诉女儿那棵梨树的故事，女儿似信非信。
父亲去世前的一段时间，突然嚷嚷着要回村里去看看。说要回去找村里那个剃头匠理发。那时他已经有点痴呆了，对身边的人已不大认得，可却频频提起村里人的名字，那时我们已有不祥预感。
我们收拾村里的那栋老屋。老屋是自建砖瓦楼房，父母住二楼。后来父母搬到妹妹家，我们也搬出来了，房子就一直空着，基本保持着原貌。父亲腿脚不便，搬走后几乎就没再回来过，母亲前几年经常时不时地回来看看，取点东西，再后来也很少回来了。
站在空荡的房子，老物件随意散落在各个角落，往日时光恍然脑海。那时候，父亲提前退休，身体还没有患病，每顿喜欢喝杯米酒，小煤火炉上炖个锅子，菜都往里炖，名曰“三下锅”。喝酒后，爱发点牢骚。也难怪，企业改制，工厂倒闭，勤恳工作一辈子，最后连退休工资都没着落，毕生的价值追求顷刻间坍塌。那时女儿还小，楼上楼下跑，嘴里念着儿歌古诗，在爷爷的酒桌边滚来滚去。父亲不时地逮着孙子辈称量身高体重，然后很认真地记录在墙上，比较上次的刻度，看谁长得快。日子虽然清贫，倒也自在。一箪食，一壶浆，乐在其中。
父亲是学工的，在家总喜欢搞点手工制作，在屋里这儿拉个线，那里打个钉，以方便使用为目标，美观其次。看着被钉得千疮百孔的墙，我们总是无可奈何。父亲喜欢收集旧物，坚持得最好的就是文萃报、电视报，按期收集整理，按年份装订成册，郑重其事地收藏着。父亲一生几乎没有什么爱好，不抽烟不打牌，琴棋书画都不会。因为身体原因，后来酒也不能喝了。后来报纸停刊，他的收藏也就随之停止。
从村里回来，坐在车里，车载收音机里正传来一首老歌：“忘不了故乡 年年梨花放 染白了山岗 我的小村庄 妈妈坐在梨树下 纺车嗡嗡响……”又到了梨花开放的季节，而村口的那树梨白，已不在。
那一夜，梦见满村飘荡着白色的梨花，漫天飞舞，如白色的雪和絮，村里的屋顶都白了，后山坡也白了，门前那条通往村外的路也白了，白色里还透着一缕清香。我知道，我是喜欢那家院子的主人的，也并不厌恶那条狗。
故乡的梨花啊，心田里世代的温情。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
