家里使用多年的暖炉坏了，送去修理的时候从里面倒出许多团纠结在一起的线状物，修理的师傅咋舌道，这种密封式的炉子怎么进去那么多毛？我闻声仔细观察，才意识到那是猫毛，也是曾经养过宠物无意中留下的，穿梭时间的证据。
我家先后养过两只猫，都是普通的中华田园猫。
第一只是我尚在学校时母亲抱回来的，我和它见面时已经几个月大小，名字是毫无特色的“花花”。它极为胆小，加上我在家时间不多，彼此不熟悉，见到我就直奔沙发底下不再露面，除非母亲在旁，否则怎样都不肯走进距离我半米的圆内。唯有冬天时，客厅暖炉因为母亲不在家关闭，它只能极为小心地凑到我用的单人暖炉里，连气息都不怎么出，蜷缩成一团和我争夺有限的空间，那也是我为数不多可以放手撸它的时刻，因此只好对它争夺地盘的事情睁一只眼闭一只眼，由着它去了。
花花恰好是在我毕业那年的夏夜走丢的，那个晚上雷雨不断，睡觉时我和母亲才发现它已经不在屋里，母亲说坏了怕是在窗户太滑失足掉下去了。我俩在楼下呼喊它许久，但老旧的小区太过鱼龙混杂，加上雨势依旧，只得作罢。母亲后来又持续几天在楼下寻找未果，念叨着它那么胆小不可能跑远，最后只能接受现实，为此还伤心好几天。
又过了一年多，不知道为何，母亲又抱回来一只田园幼猫，对比它橙白相间的大众配色，煞有介事地取了个并不大众的名字“辛巴”。它刚到家的那天就在沙发上留下属于它自己的印记，深感头疼的母亲只得先用布条将它绑在角落熟悉新环境。几天后辛巴开始试图探索新世界，却无法挣脱束缚，只得细声细气地用声音表达不满，我见它叫得着实可怜，便给它解开布条，它当即就抓住我的裤腿往上爬，表达自己对获得自由的兴奋，从此一发不可收拾。
辛巴的胆量要大许多，稍微长大一些后就开始上蹿下跳，衣柜顶、窗帘上和桌子角落都在它巡视的路线上，也很亲近家里的人，被摸表现的非常淡定，有时还会主动走来蹭腿，或是将下巴放在人手边看着你。当然它也有一堆坏毛病，独自长大的辛巴把握不住咬人的力度，会毫不客气用力咬住嘴边的东西——包括人的手——母亲费了好长的时间才把它这个坏习惯纠正；对买来的猫抓板视若无睹，非要在沙发边上磨爪，把好好的沙发边缘弄得乱七八糟；从来不去为它准备的窝，哪里舒服就往哪里一躺，睡觉必定跑到床上，丢它下去，不到一分钟就又蹿回来。
即便两只猫性格差异巨大，辛巴一样无法抵抗寒冬腊月中暖炉的诱惑。和花花不同，它感觉冷后会毫不客气地跑到脚边，一边叫着一边扒开我挡在入口的腿，毫不见外地挤进有限的空间中，偏生它又不肯老老实实趴着，动辄对着近在咫尺的物体又抓又挠，弄得我的袜子和裤脚上全是一道道的痕迹，只能将双腿搭在火炉的边缘上，将整个暖炉的底部都让给它。大获全胜的辛巴占据着夺来的领地，整只猫团成一个圆，宛如橙白色的毛线团，舒舒服服地度过整个冬天，有时整天都在炉子里，直到热气散尽才不情不愿地爬出来，又蹿到床上去了。
随着年龄增长，辛巴也和家人渐渐熟络，就连生物钟也开始同步：早晨会喊着人起床，听到楼梯间的脚步声会跑到门边等待，深夜还会催促母亲去睡觉，偶尔母亲不在家时就跑到我床上凑合一夜。不知不觉中它似乎成了家庭中的一员，像是本来就如此一般。
直到秋末的某天，母亲说辛巴吃东西样子不正常，我依言仔细观察，发现辛巴进食时头总使劲地偏向一边，就好像把猫粮咽下去非常困难，还伴随着听着就渗人的干呕。我得知辛巴这样已经持续一段时间，只是最开始母亲并没在意，赶紧劝说母亲带它去看兽医。
在一番检查后，兽医告诉我们，辛巴喉咙里长了息肉，原本不疼不痒的赘生物因为长在关键的地方，成了严重的问题，这团息肉已经严重影响到辛巴的进食，我们赶紧询问如何解决，医生建议先注射看看结果，静待后续观察。尽管打针时辛巴很不配合，但药效还是立竿见影，我们还特地遵照医嘱，将猫粮换成流质的，还有拌碎的鸡肉鱼肉等小颗粒食物，辛巴也吃得不亦乐乎，精神跟着渐渐好起来。就在我和母亲以为它已经痊愈时，好景不长，仅仅过了半个月，辛巴旧病复发。
慌了神的我们再去找兽医，医生这次再没有同意继续注射，告诉我们这种药不能连续注射，何况还是治标不治本的方法，要从根本上解决问题，必须动手术，将它喉咙里的息肉切除。医生表示他能力有限，不敢做这种难度极高的手术，在我们询问下，医生说或许省会有兽医院能够进行，但抛开长途旅行的时间不提，还有价格不菲的手术费。
我们犹豫了，首先医生就给我们预估了一个四位数的手术费，这个价位远远超出预估；其次辛巴从小就在家里长大，将它带到兽医院都费了一番力气，别提长途跋涉到省会，何况家里还没有车；最后我和母亲也都无法丢下工作，请长假带着辛巴去做手术。尽管，将生命放在天秤上和金钱、时间与精力比较是一件十分残酷的事情，但辛巴终究只是家里的宠物，普通的田园猫，我们实在无法立即下决心为它付出那么多的代价。
医生似乎看出我们的犹豫，提议可以帮助辛巴安乐死，毕竟它这样下去只会逐渐饿死，并承诺会好好埋葬辛巴，我们不忍的话完全可以全程回避。但母亲依旧无法当即拍板，她觉得自己也没法轻易判一条生命死刑。
我们在沉闷的气氛中带着辛巴回到家，它依旧努力和喉咙里的息肉战斗，将食物不断咀嚼又被迫吐出来，痛苦地将东西一点点咽下去又吐出来，我们却帮不上一点忙。
辛巴的病情逐渐加重，身体也一天天消瘦下去，甚至伸手都能摸到骨头，仿佛整只猫就是骨头上披着一层皮；本来光亮整洁的毛皮也变得黯然失色，爱干净的它下巴和胡须上竟然有结成一团的黑色物质，大概是咽下去又吐出来的食物残渣；精力也迅速消退，原本轻松就能跃到床上的它已经开始需要我们抱着才能移动，以致于最后整只猫大部分时间都趴在暖炉里，有时候下班到家，发现为它准备的食物根本没动，猫砂盆里也没有排泄的痕迹；到了深冬的时候，它甚至连叫的力气都似乎没有了。
然而即便被病魔折磨得萎靡不振，大部分时间都躺在暖炉中，我和母亲几乎都觉得它挺不过这个冬天时，辛巴还是奇迹般地坚持到了春天。气温渐渐回升，母亲终于在我的劝说下决定带着辛巴去省会，它却突兀地离开了。
辛巴是在一场春雨后的破晓不见的。我记得非常清楚，那是个阳光明媚，空气清爽的春晓，一切都十分正常，直到我和母亲起床后才发现辛巴从暖炉中消失了，不知所踪，甚至我们都没有听见猫叫。
动物学家说，猫科动物会在伤势严重时寻找隐秘的场所独自疗伤，又因为伤势过重而死在僻静的阴影中，我以为自己能够接受这样的说辞，但这一刻真正来临时我宁愿相信那个更加通俗也慰藉的解释：猫咪在预感到死期来临时会默默离开，不想惊扰到主人，也不想让主人为此伤心。
自那之后，母亲再也没有养过宠物，我偶尔路过宠物店时冒起的养狗养猫的念头也很快被自己掐灭。偶尔我也会想，也许辛巴离开后真的靠着本能治愈好了喉咙问题，又对我们两个饲主感到失望，便向着更加广阔的世界去了，或许在冬季还会回忆起暖炉里的日子，却也不妨碍它现在的潇洒生活。
我真心地如此希望着。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
