“来一袋豆浆。”我说。我向柜台里递过一元钱。
她转过头，用手理了理额头蔓过来的一绺头发，从她身旁椅子上的木盆里摸出了一个小小的白色胶袋，递到我手中，说：“下班了啊。”
她每天都是这同样的四个字“下班了啊”，也算是和我打一声招呼。
白色胶袋泡在木盆的温水里，传递着温水的温度。握在手中，就成了一个小小的暖球一样。在这寒冷的冬夜里，喝上这一小袋豆浆，比吃了山珍海味还享受。
那是2002年，我刚参加工作。每天晚上下班，我都会在这小店里停留两分钟，用一元钱喝上一袋豆浆。
小店没有招牌也没有名字，我的心里叫它“豆浆店”，因为它只是个极小的城郊小卖店，除了售卖这豆浆，再就是小柜子上散放着有几袋零食和几包香烟。她是店主，应该有五十上下的年纪了。她家中的人我从来没有见到过。
喝完豆浆，再向南走上两三分钟，就到了我租住的小屋。这里已是城郊的一个村子，每天清早，我要走到村口坐上19路公交，经过11站到我上班的公司。虽有点远，但作为刚刚参加工作的年青人，我觉得也没什么。再说，这儿房子租金便宜呢。更重要的，这村子名叫星子村，是极有文化意味的一个名儿，我很喜欢。
最让我觉得幸运的是，村口有这样一家豆浆店。每天晚上十点多坐公交车回来时，可以喝上一袋豆浆。她家的豆浆味道纯正，是她自己在家中用石磨磨制的。我见过她家正屋里泡好的黄豆，见过她慢慢地转动家中的石磨磨黄豆的样子。那天我休息，我好奇地走近，她对我微微地笑着，说：“我这才叫好豆浆呢。人要多喝豆浆，能清肺化痰，能降血压，对身体好着哩。”她手臂转动着石磨，因为用力，脸上胀得红红地。
我想要帮他转转石磨，她叫住了我：“年青人，好好工作才好哩。”我不停地点头，算是回应着她。她的话却多了起来：“这做好了的豆浆啊，不能用保温瓶装，不然的话，几个小时豆浆就变坏了。喝豆浆呢，也不要放红糖啊什么的，那样会破坏了豆浆的什么维生素的……”
想不到，只是做做豆浆的她居然懂得这么多生活知识。我呢，也只是按照我最初的想法，每晚喝上一袋豆浆，暖和一下身体。再说，一袋豆浆一元钱，算是最小的开支了。
和她的话多了，喝豆浆的那两分钟里，我也会将我的工作和生活和她说说。我说，这一个月我都在认真复习，准备参加一次新入职的考试，等到腊月初九考试一过，我就可能不会到原单位去上班了。那个原单位，是个小公司，累人哩。
每天晚上下班回来，我照样会在她的小店喝上一袋豆浆，然后回到租住的小屋子开始复习。腊月初九，我参加了新入职的考试，笔试面试一切顺利。那天晚上我在她小店里接过豆浆时，这才发觉，这十多天里，小店里每天给我递豆浆的人都不是她，却是个三十多岁的瘦长女人。
“她将这小店转让给了你吧？”我喝着豆浆，问。
“没有啊，我是她邻居。”女人说。
“她呢？”
“她十几天前就去了深圳儿子那儿去了。她儿子的年龄和你应该是一般大小。只是，她的儿子不听话，这次又和人打架了，打断了人家的胳膊，她带了些钱去……”
我有些不明白，继续问：“那这豆浆店你帮她看管多久啊？”
女人却笑了：“今天是最后一次开门哩，她十几天前临出门时嘱咐我说，那个年青人腊月初九参加新入职考试，每天晚上喝的豆浆不能断，让我帮着她守着这豆浆小店。那个年青人，就是你吧？今晚一过，明天我就不用帮她开门了，这卖豆浆一天也守不了几个钱的。”
我的眼中就浮现出她的样子。青色淡花的棉袄，腰间系一块深红色的围裙，脸上总是漾着微微的笑。
第二天，我拖着行李路过她家小店门前，小店的门果然紧闭着。
我上了车，离开了星子村，忽然想起：我居然不知道她的名字。
我，记得那豆浆的味道。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
