如果不是姐姐在一次偶然的谈话中提及姑姑，我想我快把她给忘了。
姑姑和爹是同母异父的兄妹。她皮肤白皙，身材高挑，鹅蛋脸，高鼻梁，一双大眼扑闪扑闪着，充满灵气。扎着两条麻花辫，性格柔顺温婉，嘴巴忒甜。婆婆在田间地头做事时，她就在周围跑来跑去地玩，辫子上打着蝴蝶结的红头绳一晃一晃的，煞是好看，村里男女老少都喜欢逗她。
从我家到婆婆家，需下一段长长的坡，再走一段平路，中途需过由三根圆杉木搭就的简易木桥。人走在桥上，摇摇晃晃，从宽宽的木头缝隙间能清楚看到桥下的潺潺流水。哥哥小时体胖，不敢站着过桥，只能小心翼翼地蹲下后，手脚并用地一点点慢慢挪过桥。我和妹妹也紧跟其后学着爬过去。过完桥稍作休憩，再一起爬一段长长的坡到婆婆家。
婆婆家住在半山腰上，人烟稀少。她家和三阿婆家以堂屋为界分住两头，房屋是湘西特有的木吊脚楼。屋前种着桃、梨、桑葚等水果和一些不知名的花，房屋左下方及右上角是一大片栗子林，每棵栗树需两三个大人合抱方能围住。每年春季，如毛毛虫般如雪的花儿一簇簇缀满枝头，抬头从树下往上看，花开得遮天蔽日、浩浩荡荡，只剩一片耀眼的白。栗花清香四溢，到处是蜜蜂忙碌的身影，场面蔚为壮观。这里，也是我们经常玩乐的场所。
每次还未到婆婆家，我们就大声呼唤姑姑。姑姑像是在家候着似地，应声飞奔而出。她又或是在堂屋门槛上坐着，巴巴地朝路上望，我们还未及唤她，她就已到面前。姑姑也应是孤独的。
在几姊妹中，姑姑对我尤为偏爱。我们经常会在有阳光的日子里，搬两个板凳到坪场上一一她坐高的，我坐矮的，帮我梳头发。边梳，边慢声细语地给我讲各种故事，如《熊娘嘎婆》、《雀儿“老二”》、《杨家将》，等等。从民间故事到史籍古典，应有尽有一一当然，她也是道听途说来的。讲到饥饿难忍时，她便把厨房门悄悄推开，带着我偷偷钻进屋内，再找来两张木椅架高，我扶她爬，用力打开高高碗柜的第二层门，小心而快速地取出婆婆给她专留的花生、板栗、糖果之类的零食。也不全部拿完，然后把一切又复原位，再悄悄地溜出来。
姑姑最喜欢到小溪里去寻鱼虾。记得一个清凉的夏夜，姑姑准备了两个“捞斗"（一根竹子从上端劈开，用火灼烤使其受力变形，再弯成三角形状后套上细密的网。下端则自然合拢成整竹，用铁丝固定后当手柄用，专门用来捕虾），一个她用，一个给我。她麻利地在腰间系上鱼篓，带着我高高兴兴地出发。
野外，山风习习，皓月当空。虫鸣声，蛙声此起彼伏不绝于耳。银白色的月光如轻纱似的流泻下来，祥和又宁静。我们在高低不平的田埂上穿行，秧叶上的露水和扬花的稻穗弄得我们的腿脚黏黏的，湿湿的。在远离了村庄很远的一条小溪流边，我们停了下来。水清澈见底，能依稀看到鱼儿在游，脚踩在水里，凉嗖嗖的。姑姑说这是源头活水，口渴了掬一捧便可以喝。她找来事先在水中放了草的地方，领着我拿“捞斗“往草下去撮，仅一下，我就惊喜地跳着欢呼了。月光下黑色的河虾、小鱼、泥鳅在”捞斗“里活蹦乱跳。姑姑敏捷地从“捞斗”外底部用手轻托捏住鱼虾，往上移至鱼篓口处，再猛一翻，所有的收获便不偏不倚全收进鱼篓里。我也照葫芦画瓢，不大一会儿鱼篓就满了。我们便兴冲冲地往家赶。在路过一段湿滑的田埂时，一不小心，脚一踩空，我掉到了田埂下。幸好有棵水麻树挡住了我继续下滑。慌乱中，手在抓扯中触到了马蜂窝，“嗡”地一声，马蜂四散开来。走在后面的姑姑急坏了，忙快速脱下自己的外套甩下来拉我，一把我拉上来，便声嘶力竭地命令我快跑。被拉上来的我已吓傻，似惊弓之鸟般一动不动。她狠狠地在我屁股上甩了几巴掌，又用脚踹我。回过神来的我拼命往前飞奔，都不知道是怎么回去的。只记得后来姑姑回来时全身浮肿，脸像包子，双眼皮的大眼睛变成了一条缝。婆婆吓坏了，边骂边哭，在油灯下为姑姑拔毒刺，让我去找懂草药的四爷爷为她医治。那晚大人们都没睡，我也稀里糊涂地不知是怎么天亮的。受伤后的姑姑，还不忘因救我几近全部倒空而仅剩的一点鱼虾，执意要我全部拿回家。我执意不肯——这当然不行。姑姑很生气，开始大声凶我。她很少凶我。我哭了起来，姑姑也哭，她抱着我哭，又催我快回去。回家途中，我把鱼虾全倒进秧田里。回到家里，哭着哭着就睡着了。娘一天到晚都很忙，也没注意到什么。我知道姑姑哭是怕娘数落我，同时，也当心娘对婆婆的意见加深。
姑姑出嫁后，有了第一个孩子的那年暑假，我刚上四年级。她一再给父母做工作，热情地邀请我去她家玩。姑爷是个厚道老实之人，脾气极好，在古丈县的煤厂做事，也算是有稳定收入。三天两头会买一串用棕叶穿好的肉回家。他家就住在古丈县的龙家寨村。那时没车，走路去她家要赶很远的山路，还要穿过一个黑黑的火车洞，遇到火车呼啸而来时，强大的气流及轰鸣声逼得人得紧贴洞壁避让。每每此时，我便吓得心惊胆颤，感觉自己似乎要飞了出去。这时姑姑会紧紧护住我，帮我捂住耳朵，给我打气，叫我别慌。姑姑温热的体温一点点地传给我，使我感到异常的安全，悬着的心也慢慢安静了下来。我在姑姑家住了一个多月，临近开学时爹来接我，在回去的途中，爹只说瘦了。之后再有假期姑姑力邀我再去她家玩时，我终究还是没敢再去。
但对火车，倒有了一种特别温暖的情感一一也许是对火车的缘吧，冥冥中似乎很多事情都已注定。十年后我长大成人，找了个外地的老公，每周都在火车上来回奔波，又历经十余年，才团聚在一起。
前两年回家过年时，姐姐无意间谈起姑姑身体不好，又在修房子，还问姐姐手头是否活络。姑姑数次提到我，但从未提起向我借钱的事，只说我两地分居，独自带着孩子，着实不易。又说，还好，找了个疼惜我的老公，也算是幸事。
有事没事的时候，我总喜欢去火车站看看。数数火车有几节，听那“呜呜”的长鸣。看着，数着，当年那个紧贴洞壁胆颤心惊的小女孩儿的面容便逐渐清晰起来，牢牢护着她的姑姑的形象，也刀刻般清晰起来……
不管怎么忙，我想，都应该去看一看姑姑了。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
