张四季是我联系的一个建档立卡贫困户。六年前,我就与他家结下不解之缘。他家住在武陵源区中湖乡檀木岗村屈家岗组,距离中湖乡集镇不到十分钟车程。他家屋后有一棵高大的古树,生长在公路边的悬崖之上,几里之外就能远远望见,可以说是他家的天然地标。那是一棵南酸枣树,树龄超过两百年。它像一把巨伞,荫庇着张四季这个贫困的家庭;它又像一位历史老人,见证着张四季一家的变迁。
武陵源区启动精准扶贫工作时,我们区政协机关作为牵头单位,被安排到中湖乡檀木岗村开展精准扶贫工作,区国税局、区卫健局协助。这个村共有一百多个建档立卡贫困户,我们区政协机关干部每人分配了六个建档立卡贫困户。我联系的六个建档立卡贫困户,其中就有张四季。
从那棵古老的南酸枣树下经过,第一次走进张四季家,我就感到精准扶贫工作“压力山大”。张四季当时不到六十岁,瘦高个,瘸着腿,佝偻着,拄着一根拐杖,恰似土家农人的旧犁辕。他头发稀疏,一张瘦削的脸上挂满愁容,看起来比他实际年龄大了十多岁,就像一个糟老头。从张四季的外表,我就能感受到他生活的压力。之前,我就听村干部对张四季家作了介绍,这是一个残疾人家庭。张四季听力三级残疾,下肢四级残疾。他的妻子听力二级残疾。女儿已出嫁,儿子二十三岁,在广东打工。我无法与张四季正常交流,只能把要问的问题写在纸上。张四季和他的妻子虽然耳聋,但都是初中文化,能读能写。
我在纸上写道:“你家生产情况如何?生活上有哪些困难?”张四季看了我写在纸上的文字,然后就滔滔不绝地说了一大通。他的意思是说,他家有三亩多田地,平时种些玉米、红薯、黄豆之类,此外还养一些鸡,有时一年养一头猪。他的主要困难是房子漏雨,客厅有一面墙开裂了。我专门查看了他家的房屋,是砖混结构,上下两层,大约两百平方米。那面开裂的墙,有一条两公分左右的裂缝,从一楼一直开裂到二楼,大约五六米长。
回到檀木岗村部,我向村干部说起了张四季家房屋墙体开裂的事。村干部说,张四季家现在的房子是几年前村里帮他家修的,他家以前的房子在一个狂风暴雨的夜晚垮掉了。那天晚上,他家就张四季一人在家,幸好睡在谷仓旁,否则极可能被垮塌的房屋砸死。墙裂缝,是因墙基脚下沉。
贫穷总是有原因的。张四季家的贫穷,主要是因为张四季夫妻俩都是残疾人,儿子也还没成家,家底薄。张四季的父辈也很贫穷。张四季一共有六兄弟,他排行第四,因此父亲给他取名张四季。
人生如四季,总有丰收的季节。
通过兜底扶贫、产业扶贫、教育扶贫、健康扶贫、生态扶贫等一系列措施,仅两年时间,武陵源区就在全省率先宣告脱贫。张四季一家享受到了低保、困难残疾人补贴、重度残疾人护理补贴、区级产业分红、乡级产业分红、家庭产业补贴、生态公益林补贴等一系列精准扶贫政策,这些扶贫政策带来的收益,加上他儿子外出务工收入,二零一六年底,他们家庭总收入达到了四万多元,人均收入有一万多元,远远超过脱贫标准。张四季终于迎来他人生的第一次最大收获。
二零一七年以后,中湖乡檀木岗村仍有七十多户脱贫巩固户和跟踪服务户。张四季属于脱贫巩固户,我继续联系张四季家。
按照精准扶贫政策标准,张四季家已经脱贫了,但是他们一家人在心理上依然没有“脱贫”。张四季多次对我说:“胡主任,你要是帮助我们家把房子翻修好了,我们就真正脱贫了。”
按照武陵源区住建部门的鉴定,张四季家的房屋属于B级危房,不属于翻修重建的范畴。但是,由于张四季家的房屋是用水泥砖修建的,内外都没有刷白,屋顶盖的是小青瓦,容易松动漏雨,年长日久,整个房子黑魆魆的,给人的感觉很陈旧,再加上家客厅一面墙又有一道长长的裂缝,总给人破败之感。这无疑与张四季一家心中渴望的体面生活还有很遥远的距离。
我将张四季家的房屋陈旧、有安全隐患的情况以及张四季一家人心理上未脱贫的问题多次向村干部反映,希望得到他们的帮助。我担心张四季家的安全,也担心张四季儿子因为房子有安全隐患影响成家。如果村里不帮助解决这个问题,以张四季一家目前的收入水平来看,仅能维持温饱,根本无法整修或重建房子。张四季的儿子已二十八岁,再不抓紧时间,成了大龄青年更难找对象。儿子不“脱单”,那么贫困就会在张四季家继续“代际传播”。听了我的这些分析,村干部觉得有道理,能充分体谅张四季一家的难处和苦恼,但又总觉得心有余而力不足。
村里最后争取到三万元经费。张四季家房屋的加固和整修工程于五月初动工。六月初,当我照例走访张四季家的时候,那栋陈旧的房屋已经整修一新。房屋屋顶已做了防漏处理,小青瓦换成了大琉璃瓦,房屋基脚也做了加固处理,墙体裂缝修补好了,内外墙全刷成了白色,屋里还吊了顶,整座房屋内外仿佛新建的一样。我走进屋里时,张四季已经是满脸微笑。这是我第一次见到张四季露出这般幸福的笑容。微笑是需要力量的。我坚信,张四季已经从精准扶贫政策中获得了生活的力量。张四季微笑着说:“感谢党!感谢政府!感谢胡主任!”我也笑着说:“不要感谢我。要感谢党的精准扶贫政策!”
张四季一家终于实现了物质和精神的“双脱贫”,儿子的“脱单”也有了希望。想到这些,我心里着实很高兴。我不禁给张四季的儿子打了一个电话,告诉他家房屋已经整修一新。他很高兴,我听出了他的欣喜之情。我说,你好好工作吧,下次一定要找个女朋友带回家。
我离开时,张四季一瘸一拐地赶到门外对我说:“胡主任,我家房子整修好了,我们全家都很高兴。我想赈个酒,您看行不行?我想请您和其他扶贫干部,村干部和亲戚朋友,一起喝杯喜酒。”我赶紧说:“不行!绝对不行!现在城区和农村都禁止随便赈酒。疫情期间,该赈的酒都不能赈。”我边说边斩钉截铁地摆手,做着否定的手势。他看懂了,说:“不准赈酒啊!那就算了。”我在心里默默祝愿他们一家能把对党的精准扶贫政策的感恩化为对创造未来美好生活的强大动力。
望着张四季整修一新的房屋,又仰望眼前那棵百年南酸枣树。古老的南酸枣树伟岸而挺拔,绿荫如盖;张四季家的房屋掩映在一片树丛中,旧貌新颜。六年来,我经常在此驻足,这一次,竟发现眼前的风景如此美。