极不平凡的鼠年在恐惧焦虑中度过，充满希望的牛年如期而至。本人属牛，对牛更有一种无法舍弃的亲近感，凡是与牛有关的事，我都记忆深刻。
一
小时候，家里养了一头老黄牛，这是最值钱的家产，也是最重要的生产工具。可我感到遗憾的是，老黄牛不能骑乘，还是羡慕邻家哥哥骑着水牛，吹响用杨柳树皮制作的号角，走在满目涌动金黄的油菜田埂上，那种将帅出征的凛凛威风的样子。
童年放牛的时光，犹如一杯清香的柠檬茶。
春天，莺飞河涨，花草丰茂，蝴蝶翩跹，耕牛遍地走东西，日日劳作不停歇，没有时间放守，人们只好割一些青草收工后喂料。为补充流失的汗水，有时会在草料上洒些淡盐水。
夏天，庄稼生长耕牛闲，正是放牛好时节。放牛时我观察到：牛吃草，先用舌头将草卷进嘴里，尔后用利齿切断初嚼，待闲时再反刍细品。牛舌简直就是一把“卷刀机”，不多时，便留下一地草根。有时，抗不住嫩秧苗的诱惑，牛也会偷偷卷一嘴庄稼，弄得我也跟着挨骂。
秋天，伙伴们会把牛赶到澧水河中央的长潭洲上放养。一望无际的河洲，长满了芦苇和青草。牛们如放虎归山，一路狂奔，呼朋唤伴，很是撒欢。释放自由的我们，也会乘机挖几蔸落花生、红薯，在河边打水漂，畅享时光。夕阳西下，倦鸟归巢，我们才哼着张明敏的“走在乡间小路上”和潘安邦的“外婆的澎湖湾”，一路暮归。
冬天，牛通常圈养，圈养时主食干稻草，偶尔也会将牛绳拴在屋后大山的树杆，套放。和牛相处时间长了，只要我一走近牛圈，它就会甩着尾巴朝我眸眸叫，脚不停地在栏里来回走动，我知道那是示意我牵它出来，毕竟向往自由是所有动物的本能。
有一次，父亲在前边耕稻田，我紧跟其后捡黄鳝泥鳅。见父亲双手护着犁铧，没有拿皮鞭，便想问个究竟。父亲说，不怕慢，就怕站！咱家的牛好就好在不需要抽打也能自觉耕田。希望我在学习上也要象牛一样自觉努力。我顿时醍醐灌顶，思想也通透了许多。上高中后，读臧克家的咏牛诗《老黄牛》，就更能理解诗句“老牛亦解韶光贵，不等扬鞭自奋蹄”的美妙之处了。
二
牛的种类多。我在新疆戍边时，维吾尔老人玉鲁斯，多年用牦牛为天山深处边防某连运送冬季物资。那里我才知道，一头牦牛在风雪高原，能驮两百多斤重，并能连日奔袭一周而不倦，高原运输能力远胜过战马，被称为“高原之舟”。这让我对牛的认知有了全新的高度。
牧民家通常都养奶牛。他们用牛奶做成奶茶、酸奶子、奶疙瘩、奶油糕等饮品或食品，天然清香，入口柔滑。奶牛给牧民以希望，它们索取不多，吃进去的是草，挤出来的是奶。
非洲大草原上，生活着成千上万只角马和野牛。角马其实不是马，是大型食草羚牛，属于牛科。牛头、马面、羊须，头粗肩宽如牛，后部纤细如马，生存力极强。而野牛，是当之无愧的牛中战神，奔跑时速最快可达近六十公里。如果单挑，一头雄狮与一头公牛怕是难分高低的。为了生存，这些牛类每年都要完成长途迁徙，期间要付出生命的代价，有的被狮子、猎豹、猎狗等猛兽吃掉，有的被自然灾害夺去生命，但它们依然不惧风险、无畏生死，为繁衍生息而战斗着。
三
牛又是感性动物。我亲眼见过一头壮年水牛，因从山崖坠落摔断前肢，在被主人宰杀前，流着眼泪跪地求生。然而，也有的人把牛当成娱乐工具。西班牙以斗牛为乐，历代传承，在人与牛斗的表演中，有的公牛被当场从后背一剑穿心而亡，而没有被斗牛士刺死的牛，最终也将被引入牛栏，被他人用剑刺死。在南方农村，也有斗牛的习俗，只不过是群众围观，看牛与牛斗。如此残酷的血腥打斗场面，人们却安享其乐，毫无怜悯之心，亦不顾及牛的感受。牛用勤劳的一生，换来的却是如此悲苦命运。我常常为牛的命运多舛感到悲愤，牛为我们付出了巨大的牺牲，而人类竟然如此残酷。也许，这就是大自然的弱肉强食。
如今，牛耕田已不多见，机耕取代牛犁，这是社会的进步，也是牛类的幸运。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
