农历新年的脚步越来越近，我不由得想起过年的一些趣事。
我小时候盼过年，除了穿新衣放花炮走亲戚、吃平时难得的菜肴和收几角几分压岁钱外，还有就是完成极具仪式感的活动——团圆饭后喂果树。
我家老宅前后，长着几棵果树。猪栏旁有一棵土碗粗的柚子树，高约十数米，青枝绿叶，生机无限，年年结下上百颗酸酸甜甜的大柚子。那柚子果肉微红，汁水饱满，是我们的最爱。深秋时节，大人用长竹篙戳下高高挂在树上的柚子，我们站在旁边，随着柚子落地发出“嘭”的声响，用手捂头，朝滚动的柚子跑去，抱起捡着的柚子大笑。那笑容是发自内心的，是最灿烂的。柚子摘下来，除了送给邻居和亲戚一些外，剩下的，妈妈会放在木地板下的泥土上保湿保鲜。冬天夜里，全家围着火塘烤火做活，妈妈就会撬开木地板，取出一个柚子，就着柴火的光亮，用菜刀划开果皮，剥出圆圆的果肉，搁在自己胸前，双手用力掰开，每人递上几瓣。柚子带给我家的温馨安祥，至今想起来依然温暖和向往。
门前有一棵桃树，树冠如巨伞。一到春天，桃花夭夭，把老宅映照得光鲜亮堂，老宅就有了诗意。我们外出归来，远远看见那一片红霞，脚下生风，疲惫顿消。桃果披着茸毛藏在桃叶间，我们不时走到树下朝上张望，观察什么时候成熟。有时实在忍不住，便伸手摘下几颗毛桃，在衣服上搓掉茸毛，咔嚓咔嚓，几口吃掉。等桃子成熟，树上已经所剩无几。屋后长着两株枇杷树，树杆细直，一个劲往高里窜。结的枇杷往往在高处的树枝上，弄下来很费周折。特别是挂在树梢的几颗枇杷又大又黄，随风晃动，格外诱人。可树梢太高树枝太细，大人严令我们不得上树采摘。最后都成为鸟儿口中的美食。
这几棵果树，树干被我们攀爬得溜光，挂烂过我们的衣服，磨破过我们的肚皮，有几次，我还险些从树上摔下来。但它们给我们带来了无限快乐和念想，我们不会忘记它们。大年三十，我们觉得它们劳累了一年，不能亏欠了这几棵辛劳的果树，便惦记着给它们喂年饭。
我家的团圆饭一般都在上午十点钟左右开始。吃饭之前，我或者哥哥、妹妹就提前拿出几个饭碗，分别装上米饭和猪肉豆腐等，摆在一边，等我们吃完饭后给果树送去。给果树喂年饭一般需要两个人，通常是我和妹妹，哥哥偶尔参加，父亲兴致高时也加入进来。我们端着早已准备好的年饭，来到树下。柚子树和桃树则一个人爬上树，选好树的一个较大丫杈，然后由树下的人把饭菜递给树上的人，很庄重的放在选好的丫杈间。放好后，树上树下的两人开始一问一答：
树上人问：“果子结不结？”
树下人答：“结。”
树上人再问：“结得多不多？”
树下人再答：“结得满树都是。”
树上人又问：“果子甜不甜？”
树下人又答：“清甜。”
问答毕，树上人滑下来，就算给这棵果树喂完了年饭，便走向另一棵果树，重复着同样的程序。枇杷树因树干小且光滑，饭菜在丫杈间放好后，两人在地上面对面站着，树干夹在中间，左边问右边答。
给果树喂完年饭，我们心里也有了小小的期待。我或者妹妹会隔三差五悄悄跑到树下，静静观察我们喂的年饭的变化情况。如果发现树上年饭少了一些，就欣喜地告诉另一个人：果树吃了我们的年饭，来年肯定果子结得多。如果没有变化，我们心里就有一点担心：果树是不是生气了？便暗暗有些失望，甚至有了小小反思。哪天树上的年饭突然一点不剩，我们认为果树把喂的年饭吃完了，高兴得又蹦又跳，仿佛眼前花千树果满枝。
后来老宅翻修，这几棵果树被砍掉了，成为我家曾经活过的果树。我常常想起它们，有时梦里都在给它们喂年饭。我和哥哥、妹妹长大离家了，我们和我们的孩子们再也没有地方给果树喂年饭了。想起这个乐此不疲的过年小插曲，真是怅然若失。
过年喂果树，看似是一种不经意的儿童游戏，但却有一种仪式感，一种敬畏感。有人说，世界上最遥远的距离，是从“知道”到“做到”的距离。我们提倡人与自然和谐相处，往往缺的就是仪式感和敬畏感，缺的就是做到。
我多想带着孩子们年三十再去喂果树，找回那充满烟火气、暖融融的年味和乡愁。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
