上世纪六十年代末，母亲带着我们五个年幼的孩子，从机关大院下放到老家洞口县高沙镇时，年纪最大的刚满十二岁，年纪最小的才三岁。
下放的三年多时间里，母亲教我们洗衣、做饭、砍柴、放牛，父亲从五七干校放假回来，则会教我们挖地、种庄稼、栽树。那几年生活艰难困苦，却让我一辈子爱上了乡村。儿时的记忆里，最难忘的是过年，每次想起都心生欢喜，涌起无尽的温暖和甜蜜。
从小年（腊月二十四）开始，父母亲就开始忙活准备过年的种种。父亲放年假回来，会请来二叔六叔帮忙杀年猪。母亲辛苦养大的年猪，只留下猪头和小部分猪肉过年吃，其余猪肉除了送给困难乡亲，都会由父亲带着哥哥去镇上卖掉换钱，再给母亲抱回两头小猪仔回家养。母亲则会带着女儿们分工合作大扫除，大姐二姐负责去后山的水渠拆洗被子衣物，我和小妹负责把屋顶的蜘蛛网和屋角灰尘刷掉，再把柜子椅子上的灰尘抹干净，母亲则会清洗碗柜和所有的碗筷盆筐，然后在厨房忙半天做出几荤几素的杀猪饭来。按照风俗习惯祭拜了灶神，几个孩子便开始放肆地吃肉，一家人先过上一个丰盛的小年。
腊月二十五，开始做豆腐。做豆腐的工具很多，石磨、木桶、大锅、木框、包袱、石膏……一堆。做豆腐，整个大家族一起做。三个同辈爷爷，十四个叔伯兄弟，一起上。父亲是十四个叔伯兄弟中的老大，母亲是大嫂，做豆腐以母亲为主。母亲早早地带我们去爷爷的老木屋，堂屋里，石磨磨着前天晚上泡发的黄豆。母亲升火煮磨好的豆汁，烧开后，倾在滤架上的包袱布中。豆汁浸过包袱布，流入底下的大木桶中。包袱里剩的是豆渣。母亲说，做豆腐最关键的是在豆汁里放上适量的石膏，点好石膏等一段时间就成豆腐脑，孩子们就能先吃上一碗盼望已久的豆腐脑了。母亲将豆腐脑倒入也放着包袱布的木框中 ，加上木盖，压上一块大石头，挤出豆腐脑里的水，豆腐就做成了。
豆腐还可做成霉豆腐、霉豆渣。母亲将家里的抽屉用开水盐巴洗净，将早就消毒晒干的稻草梗铺在其中，将煮熟沥干水的小块豆腐，一坨坨铺入其中。一个星期左右，豆腐坨长出星星点点的绿霉，裹上干辣椒粉，或裹上油辣椒，就是好吃的霉豆腐了。新鲜豆渣吃不完，怕坏，母亲会用同样的办法做出美味的霉豆渣，用油爆香。
其余的豆腐，母亲会炸成三角形的油豆腐，或者是做成干豆腐过年吃。豆腐做出的这些美味，是那个年代孩子们过年才有的佳肴。
腊月二十六，做米花和猪血丸子。过年的猪血丸子和米花，象征着来年全家团团圆圆、美满幸福，是极具象征意义的重要美食，至今仍是乡村著名的土特产。这天，母亲会清洗出家里所有的盆子和竹筐竹篮，拿五花肉细细地切成丁，加盐、花椒、干辣椒粉、橘皮等腌制，倒进大盆里拌匀，用手做成一个个圆溜溜的丸子，放进竹筐竹篮一个个摆整齐。完工后，便放到灶火上炕起来。母亲还会拿出早就准备好的糯米，用大木盆浸泡半天，再用大铁锅加水煮开，反复仔细地搅拌，抓出米粒放在嘴里试试软硬，然后出锅用包袱沥水上木桶蒸，一粒粒晶莹剔透的糯米饭蒸好后，铺上干净的竹席，将糯米饭铺满压平小园竹圈，再在边上和中间点上食用的红色，等在竹席上风干，一个个喜庆的米花就做好了。过年再用细沙炒熟，这是那个年代孩子们过年才有的零食。
腊月二十七，杀鸡赶集。这天，父亲会早早起来烧一大锅开水，杀了家里母亲养的大公鸡，挂在灶台边上备着。母亲则早早起来做早饭。吃过饭，父母亲会带上所有的孩子，兴高采烈地走到公路边坐班车去高沙镇赶集。高沙镇是个古镇，铺着青石板，有很多铺子，很热闹。赶集的父母亲，会一样一样买齐家里过年缺的每一样东西和孩子们的礼物。那时，我最关心的是要买到过年穿的新棉衣、新鞋子，还有最喜欢吃的豌豆糖、水果糖。无论家里怎么贫困，父母亲总会攒出钱，满足我们这些孩子们的新年愿望。
腊月二十八，打年糕。打年糕也是大家族一起做。母亲会在头天晚上把糯米挑选好，用大木盆泡上井水。第二天，在爷爷的大堂屋，和婶婶们一起生火蒸糯米，在洗干净的木门板上，细细地抹上菜油。父亲会带着兄弟们，用木棒槌把石头钵里的糯米饭一锤锤碎成团。孩子们欢天喜地吃完糯米饭团，再把大人做出来的一个个年糕团子放到门板上去，等大人们盖上另一块木板，大家便一齐争先恐后地爬上去，使劲地用力踩用力跳。揭开门板，年糕就成型了。待到孩子们乐此不疲地玩上一天，每家每户的年糕也做好了。年糕风干后，母亲会用井水泡上，吃到六月都不会坏。
腊月二十九，开始办年。父亲清早起来带着哥哥劈柴、挑水，升起火堆烧猪头、猪脚。还与哥哥用红纸写对联，哥哥毛笔字漂亮，父亲自己写后，也会让哥哥写几个字。母亲则带着我们姐妹到地里扯青菜、蒜苗，带着我们到屋后的水渠清洗菜蔬、海带、鸡鱼腊货。晚饭后，孩子们都舍不得睡觉，依依不舍地守着，就想偷偷吃上一口。记得晚上母亲第一个炖的是猪头，得炖上几个小时，等香味飘出的时候半夜都过了，我和哥哥最馋，一定要等到猪头炖好了，吃上一口头骨中的核桃肉，才肯上床去睡。
腊月三十，凌晨五点钟，父母亲就会叫醒所有的孩子起来过年。辛苦了一个通宵的父母亲，已经做好了一大桌的菜，猪头肉、鸡、鱼、血粑豆腐、海带猪脚、肉圆粉丝、油炸花生米……一家都聚齐了，父亲便带着哥哥到门口点一挂鞭炮，全家一起开心地在鞭炮声中欢呼着“过年啦，过年啦”，热热闹闹地围在一起吃团圆饭。
如今，父母亲都已经离开了我们，而我们，仍时时怀念父亲母亲带我们过的那些年。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
