三十多年前，我离开家乡，去了二十公里开外的镇中学上初中。
我上的是寄学，每周回家一次，返校时，必须带足在校要吃的咸菜，否则还不到周六，自带的咸菜就可能吃完，这时我只有跟同学蹭菜，如果同学们的也不够，那多半就要吃白米饭。
除了每周带一两罐咸菜外，我还时常要挑上几十斤大米去学校，以换取饭票，用于日常就餐。每一次去学校，对我来说都是一次负重的长途跋涉。
从我家到学校，山路崎岖，中途还要穿过几处人迹罕至的荒山野岭，经常有野兔、毒蛇出没，一个人经过时总会毛骨悚然。每次上学，我们村里在小镇上学的四五个校友，都会事先约好时间，结伴而行。有时，我们会走在僻静的山沟，临小溪而行；有时我们会爬上突兀的山顶，沿幽深的丛林穿行。路途坎坷，翻山越岭，我们返校往往要花三个多小时。
其实，在沿途的山坳上，也有两三个供路人休息的凉亭，但我们却很少停留，除非突遇大雨，为避免淋湿大米，才不得不驻足在凉亭小憩一会儿。这倒不是我们不累不想休息，而实在是时间不允许。因为我们老是惦记着不要误了学校的晚自习，行走的脚步才那样匆匆。就这样每次赶到学校时，我们都会累得全身像散了架，贴身的衣服也湿得可以拧出汗水来。
在距我家三公里的地方，有一条凹凸不平的砂石公路。这条公路虽然有点远，但换乘一趟班车，就可以直达学校。如果我们有足够的钱，完全可以选择坐车上学。只是，那时我家里穷得叮当响，坐车于我而言是一件十分奢侈的事情。虽然偶尔父母也会给我两到五元钱，但那是让我去学校的小吃店买一毛二左右的餐票，或晚自习后饥饿难耐时吃米豆腐的。如果我拿着钱坐车去上学，父母多半是不会同意的。
有一个周末，我挑着三十多斤父亲刚碾好的大米去学校。快走到通乡公路时，同行五人中上高三的那个校友提议：“不如奢侈一回，坐班车去学校？”
这个提议一说出，大家就沉默了。
上高三的校友继续说：“大家都挑着几十斤米，坐车要轻松不少！”
还是没有人说话。
“如果没带钱，我可以借！”上高三的校友干脆停了下来。
于是，有两个人就赞同了。凑巧，那次我刚好也带了两元钱，但我并不想坐班车。我在心里盘算：我还欠着一个同学的一元钱，另一元我得用来晚自习后去学校小吃店吃米豆腐。如果坐班车，至少得花一元五角，那所剩无几怎么还同学的账？
见我还没赞同，那人就对我说：“你也别犹豫了，就坐这一回吧？”
我掏了掏裤袋里的两元钱，想起挑着担子翻山越岭的劳累，终于禁不住鼓动，和他们来到了公路旁。十多分钟后，我们顺利搭上了班车。
车内人声鼎沸，窗外群山逶迤。虽然站在拥挤的车厢里晃来晃去，但较之挑着几十斤的担子在山路行走，那不知幸福了多少倍。
班车很快就到了我们需要换乘去学校的那条马路，我们就喊司机停车。下车后，我们就站在马路边，眼睛直勾勾地望着往学校方向开的每一辆车。
然而，路过的车辆不少，却没有一辆是直达学校所在的小镇的。
眼看天色就要暗下来，还是没有等到去学校的车，我们开始焦急起来。我把目光投向那个高三的校友。那个校友自然知道我的意思，安慰我说：“别急，会有车来的！”
很快，事实就证明，那个校友的话就像飘在空中的泡沫，随着黑夜的帷幕一搭上，泡沫就破了。
去学校的班车，一直没有来。
我们只好挑着担子，沿着马路，步行去学校。
好在是夏夜，短暂的黑暗过后，升上天空的月亮和探出头的星星，便为我们照亮了行程。
一路上，大家都沉默不语。伴随我们的，只有急促的脚步声和旷野里如潮的蛙声。
就这样憋着一股子气，不知走了多久，我们终于到达了距离学校仅有七公里的另一个小镇。
身心俱疲的我再也走不动了，看到镇上居民家透出的灯光，我说：“到镇上找个地方住一晚，明天再乘车去学校吧！”
高三的校友还想动员我继续前行，同行的另三个校友则赞成我的提议。看到意见一边倒，那校友便领着我们来到镇上的一家小旅馆。好说歹说，老板答应，按每人八毛钱的标准，给我们三间房。
那一晚，我没有洗漱直接往床上一倒，便沉沉地进入了梦乡。
第二天醒来，太阳已有一杆高。我们匆匆用完早餐，就站到马路边，一字排开，等候上午最早那一趟去学校的班车。
终于盼来了车子，我们使劲地挥手，示意司机停车。没想到，司机慢慢停下来瞄了我们一眼，发现我们还挑着担子，就果断腾出右手摆了摆，表示车厢里已挤满了人，然后加大油门，班车扬起一阵灰尘跑远了。
沮丧的我们，你看着我，我看着你，再一次陷入了沉默。
这一次打破沉默的是上初三的那个校友，他说：“看来，并不是我们运气差，而是我们昨天下午的选择错了。我们根本不必畏惧那几十里的山路而老想着坐车！”
我心里也很窝火，本以为坐班车去学校走了“捷径”，减轻了负担，不想却是这等遭遇。
“咱们走路去学校！”抱怨一阵子后，我们咬紧牙关，挑起担子，顶着明晃晃的太阳，向学校走去。
那天上午，当我们汗流浃背精疲力尽到达学校时，已旷了两节课，而我身上的那件白色衬衣如染色一般，变成了黄黄的，头发也蒙上了一层厚厚的灰，用手一拂，便扬起一片灰尘来……
时光如水，岁月如梭，转眼三十多年过去了。但我对于那次坐着班车去上学的记忆，却清澈得如大山深处的溪水一样，能看见水底的一切。那次所经受的焦虑和磨难，也成了盛开在我青春路上的一朵花，虽然有着苦难的底色，却散发着哲思的芬芳。
官方微信掌上张家界
掌上张家界APP
日报腾讯微博
日报新浪微博
数字报
