板车，对现在的孩子而言比较陌生，但对我们这代人来说，却记忆犹新。在我们的孩提时代，交通不像现在这样发达，除了每天一趟的班车，短途运输的主要交通工具就是板车。
十二岁那年，我小学毕业，全区（相当于现在的办事处，当时教子垭区公所下辖6个乡镇）统一招生，我以优异的成绩被录取到大庸二中初中尖子班（当时全校只有高中部，从我们那届开始，择优录取初中生，就一个班，45名学生），全家都很高兴，我也挺自豪的。从此，踏上了漫漫求学之路。由于交通不便，每周星期六回家和星期天上学，都得步行。我居住的桥头乡到教子垭二中，有十七八公里，我从小体质不好，加之年纪小，每次肩挑或背负行李都很吃力。怎么办？那时每个乡都有供销社，供销社每天用板车向区公所送货物，于是，我便惦记上了供销社的板车。
当时桥头供销社拖板车的有两个人，一个是赵聋子，一个是刘沓皮。聋子五短三粗，平时不笑，驼着背，一副凶神恶煞的样子。刘沓皮瘦长黑皮的，不时地掉鼻涕，但人和善。他们每天中午把货物捆绑好了以后准时出发。我瞅准时机，每次星期天早早吃完中饭，便邀儿时的伙伴也是同班同学田二跟就随着他们同行。
我们试着接近刘沓皮（聋子样子凶，不敢靠近），主要的做法就是上坡时帮他推车，人说一个鸡公四两力，久而久之，刘沓皮感受到了我们的存在，便答应把我们的行李放在车上。这样我们便轻松了不少。
那时人小力气也小，只是肯卖力，有时还和刘沓疲扯扯白话，也减少了一路的寂寞和艰辛。渐渐的，刘沓疲也和我们越来越熟了，到后来，我们不用再客套就直接把行李放车上了……
从桥头到教子垭，有十几个上下坡。平时上坡和平路都还好，我们可以跟着刘沓皮的板车渐行渐远，但一到下坡，我们就惨了，别看刘沓皮人长得不咋样，一年四季鼻涕长流，却是推拖板车的高手。一遇下坡，便是他最轻松最畅快的时候，他任凭板车自由滑行，时而双脚腾空，时而脚尖点地，像是草原上奔腾的野马，煞是潇洒豪迈。偶尔还从喉咙里发出类似狼嚎的声音，甚是自在得意。多年以后，我甚至都一直以为，那就是属于刘沓皮的劳动号子。
刘沓皮是畅快了，我们就遭罪了，跟不上啊，既使小跑也赶不上。尤其是夏天，我们得跑得血背心。往往是刘沓皮一溜烟地奔前去了，我们跟着屁股后面追，两个弯一转，影子都瞧不见了。待我们上气不接下气地赶上去，刘沓皮已蹲在路边上抽完一袋旱烟了。
刘沓皮瞧我们累得够呛，看在我们帮忙推车上坡的份上，终于答应下坡的时候同意我们坐在车上，和他一起狂奔。我们那个开心哟，不知比现在坐自家小车的感觉享受多少倍，再也不用跑得血背心了……
凡事有喜就有忧。能坐着板车下坡自然是轻松多了，可危险也大。板车的刹车就是车身下面绑的一根木棒，下坡车速太快时，刘沓皮就把车头昂起来，靠木棒与路面的摩擦来减速。一次下陡坡，刘沓皮照例双脚腾空，待想双脚落地调整方向时，可能是我们坐在了车屁股后头，重心不稳、打破了平衡，任凭刘沓皮的两腿在空中乱蹬，可就是只能踩着空气踩不着地，眼睁睁看着板车直通通飙了出去……结果车翻人摔，刘沓皮落点最高，浑身是伤，好在没伤着骨头。我和田二从车屁股后头滑到了地上，幸好是鸡关石，擦破了点皮，也无大碍。
刘沓皮骂骂咧咧了半天，怪我们坐得不是地方。我们自知理亏，也不敢言语。忙着帮刘沓皮收拾货物，累得半死不说，从此刘沓皮再也不让我们坐车了，推车也不行。
好日子自此结束了，我们又只能凭两腿艰难行走了。
多年以后，我下乡桥头，昔日的沙石路早已变成了炒沙路，路的两旁，一边是高速，一边是高铁，完全没了往日的景象，路上跑的不是小车就是摩托，再也看不到板车了。不仅板车没了，刘沓皮和赵聋子也不在了。除了休闲和农忙的人，路上再也不见莘莘学子的身影，他们都寄宿了，放学回家或是离家上学不是私车接送，就是搭车出行，再不用步行了。真羡慕他们的幸福，赶上了好时代。而我们呢，现在想起来，也是幸福的，不仅仅是因为能坐上几回板车，还因为那崎岖的山路和那原始的板车承载着我们多少期望啊！正是这份期望，引领着我们一步一步艰难前行，走出了大山，走向了世界，终成了一个对社会、对家庭有用的人。
昨天、今天，小车、板车，时空易逝，恍若隔世。唯有的是对幸福的追求与理解，是等同与持恒的。
掌上张家界微信公众号
掌上张家界APP
日报新浪微博
数字报
