懒板凳
以前乡下，家家有一张懒板凳，六尺来长，一尺来高，一尺二宽，摆在火坑屋的亮窗下或靠前门板壁一侧。只所以叫懒板凳，是因为它叉着四只腿，又笨又重，大模是样地蹲着，很少有被挪动的时候，哪天若被挪动，肯定有点像咸鱼翻身。母亲说，睡懒板凳会变成懒人。可我见到的懒人多是一家之主和族里的长辈。懒，需要一定年龄和资历，年少是不许睡懒板凳的，怕养成懒惰的习惯。
我家懒板凳是老梨木做的，已经黢黑，文绉的说法叫包浆，包浆是岁月烟火的濡染，一般人很难分出什么树种，据说已经传了几代人，可以肯定，太爷睡过，爷爷睡过。父亲睡过是不用怀疑的事实，因为父亲几乎每个夏天霸着这张懒板凳，但父亲一点不懒，他每天下地回来累得腰酸背痛，往懒板凳上一躺，便鼾声如雷。父亲躺在懒板凳上的时候，家里人是不准打扰的，特别是母亲，一见我们吵闹，就会驱赶我们：去去去，到外面玩去，别吵醒你爹。
自然，我们也是喜欢懒板凳的。父母出工去了，懒板凳便是我们的天地，我和兄弟一人霸占一头，相互蹬腿踢脚，什么时候睡着都不知道。醒来的时候，身上总盖着一件衣，我们看见父亲靠着椅子，打着呼噜，嘴角流着涎水。这时候，我们像做了错事，兄弟过去把父亲搡醒，然后我们就跑出去了。
父亲老后，腰板硬朗，他不习惯坐沙发，说坐久了腰痛。他一直生活在乡下，习惯了那种简朴的乡村生活。
坐桶
老家火坑前，大都摆着一只坐桶，有点像太师椅。只所以叫坐桶，因为是箍桶匠做的，用来当坐椅，看着简陋，样子古怪，却好坐，特别是冬天，腰背上格外暖和。
坐桶大多是杉木做的，后背向上撇着，两边有护板，便于仰靠，又叫围桶。坐桶里垫着一块圆褥子，坐桶下挖了一个洞，那是猫藏的地方。坐桶摆放在火坑屋的角落，避免风吹烟熏，又不挡道，故而坐桶里坐的大都是长者。长者为尊，坐在那里像一尊活菩萨。家里来了上年岁的老人或者辈分高的人，被礼让到坐桶里。
爷爷过世早，家里坐桶是奶奶的专用宝座，就像懒板凳是父亲的专利。奶奶抽烟，一根四尺长的旱烟袋，黄铜的烟嘴锅儿，金色呈亮，竹烟杆上吊着一个黄色的麂皮荷包，里面塞着烟丝。奶奶往烟锅里填了烟，不用低头弯腰，直接把烟袋往火坑里一伸，叭哒叭哒，烟就着了。奶奶不抽烟的时候，老麻猫瞅准机会从坐桶下窜出来，轻捷地跳进奶奶的怀里。奶奶抱着老猫打瞌睡，猫这时候装得像孙子。冬天里，猫蹲在奶奶的脚间烤火，还不时用猫爪擦洗着脸，奶奶说我，你比老麻猫还不如。小时候，我的脸经常弄得像花猫，奶奶最不待见，把我比猫。
家里来了客人，一个比我大不了多少的小屁孩。奶奶见了，恭恭敬敬把他请到坐桶里，还递上烟袋。小男孩不抽烟，叫奶奶老姐。奶奶说，叫不得，叫不得，怕雷打。奶奶把我拉着给他磕头，我转身跑了。小男孩走后，我问奶奶，您怎么那么怕他呢？奶奶说，他是活祖宗，你得叫人家太公。
火坑
火坑是家的中心，一家人团聚这里。家里有灶屋，平时很少用。火坑屋就不一样，可以烤火弄饭烧茶，客人来了不至于凉在一边，乡谚说，一打墙两方便。
火坑在正屋一角，方圆两种，圆的像圆月，用青砖嵌砌，象征着一家人团团圆圆，日子过得圆圆满满。方的用四块青条石垒成，一块衔着一块，叫鲢鱼咬尾，或叫流星赶月，象征着为人处世方方正正，一家人平平安安。
火坑里支着撑架，是火坑的圆点。如果说房屋是一个大写的口字，火坑则是一个小口字，一个不折不扣的回字了。回，回家，不管你走多远，家永远是你温暖的港湾，是你牵挂的地方。家，永远等着你回来！
火坑里烧柴，一年四季烟火不断。出门前，烧着的柴得焐严，回家后扒开，仍然余烬未灭。于是，拢了一些柴草，取了吹火筒，噗噗噗，火苗腾地窜起来，便可以升火做饭。饭熟菜香，主人站在门口对着屋外的山湾喊几声，不一会，一家人陆续回屋，火坑边充满了欢乐和笑声。
平日，火坑里煨着一罐老茶，或老木叶或果茶，老木叶是夏天里采摘的老茶叶，用水淖了晒干，煨茶的时候抓一撮，丢进瓦罐里在火坑里久煨，茶汤酽酽的，极香解乏，满口生津。果茶是茶树的果子，成熟后摘下，沸水稍淖，晒干备用。果茶的汤色更加醇厚，上面还滚动着油珠。山里人喝惯了这种老茶，细茶是用来待客的，清明时采摘，一枪一旗，开水一泡，清水寡淡，山里人有时候也讲面子。
火坑有很多规矩，烧柴的方向不随便坐人，火钳不能乱动，吹火筒不可乱吹，撑架上不能踏脚，火坑边不许吹口哨讲脏话……一年四季只有大年三十晚上可以挪动撑架，撑架被父亲提上了岸，火坑里烧一棵老树蔸，烧得红红旺旺，象征着来年的日子红红火火。
炕架
在火坑上方一人高的地方，吊着一个黑乎乎的木架，这是炕架。炕架，无外乎是借助火坑的烟火来熏东西。山里空气湿润，可以防止东西霉变。
母亲从山里扯回了木耳，用竹箕放在炕架上，不知什么时候就会说道：哦，已经熏得喷香了。
红薯、花生、瓜子、花椒什么的，装在竹篓里，搁在炕架上，食取方便。
炕架上熏得最多的是腊肉。每年腊月，家家户户杀了年猪，一块块劈柴样的腊肉经过腌制，然后挂在炕架上，熏得金黄，烟火中就有了生活的芳香。
炕架很简单，上下两层，杉木做成的架子轻巧，不容易变形。炕架吊在楼枕木上，不容易招惹老鼠。有一年，母亲留的一包花生种被我搭板凳悄悄偷吃了，母亲说，炕架上有了老鼠。父亲说，哪里会有老鼠嘛？母亲看着我，说道，有呢。父亲终于明白了，那只偷嘴的老鼠就是我。父亲取下放在炕架上的“家法”——一根竹条子，就要动手打我。母亲说，算了，开春去嘎嘎家讨些种来。嘎嘎，就是外婆。
掌上张家界微信公众号
掌上张家界APP
日报新浪微博
数字报
