一个晴好的周日，我去了一趟桑植的八大公山。此行，没有别的目的，只想吃一餐那里的腊肉。
去那地方，山路蜿蜒。山上，碧绿碧绿。雾，一团团地在山坡上转来转去或在山沟里尽情拥抱。大小的房屋掩在树林中。看到这，我忍不住索性拉开车窗，拍起相片来。这美景，可惜我的笔画不出它的画面来。若齐白石还健在的话，一定要为这里作画了。
一路的颠簸，我终于来到了八大公山。山上，空气清新得像被洗过一般，特别是春夏之际，那氤氲着草香花香的空气，像一只只按摩的手，顺着脊背而下，一节一节地按捏，松络筋骨，浑身舒服。
这种自在，让我的心懒洋洋地。此时此刻，我只想在这山里喝喝鸡汤，吃吃腊肉，嚼嚼野菜，在云雾缭绕时，真正体验一把“闲云野鹤”的惬意。
果然，上山了，不想下山。
我顺着山里的羊肠小道，不经意走上一段，总会遇上枝叶茂密的大树。这里的树，长得耐看，姿态万千，林林总总，不愧是国家级原始森林保护区。我曾见过许多地方的树，真正像这么美的，不是很多，尤其是长在张家界最高处——八大公山斗蓬山的那一棵千手观音，表情自然，恰似招呼。见上这棵树，我的心瞬间被它所征服，它的美，陶醉了我。
挂在山坡上的房屋，一幢一幢地冒了出来，彼此遥远。这让我突然想起一句话：“看见屋，走得哭。”
一会儿，有猪叫声传来，声音很高，很引人注意，表达着“有客来”的主人姿态。循声而入，我却吃了一个“闭门羹”——屋子的门，用一把大锁严严实实地锁着。我静静地站在门口，背倚门，终于能歇一歇累了的脚。
一个看山的男人背着满背篓的猪草走了回来。他叫阶哥，是这屋子的主人。我赶紧帮他接背篓。满背篓的猪草，重得很，我接不住。他朝我一笑，示意走开，他把背篓轻松地放下。之后，打开门提出一把椅子让我坐。他把猪食快速倒进猪槽，猪圈里的猪吃得津津有味。
他的手往火坑上方一指：“我给你弄点腊肉吃一吃。”这话正合我意。他连忙站在木椅上，择取一块腊肉，用柴火把它烧得皮焦肉开，然后放进锅里，倒上水，拿来竹刷把刷起来。不一会儿，这黑黑的腊肉“露出原貌”，金黄的猪皮，鲜红的瘦肉，透亮的肥肉，就只等着切块下锅了。
他把洗腊肉的水全部倒掉，换上清水一次又一次地冲洗。之后，添足柴火，铁锅烧得滚烫，把切好的肥肉丢进锅里，一阵白烟，肥肉的油被煸炒出来，再将瘦肉倒进锅里，翻炒，腊肉的美味溢了出来，萦绕整个屋子，让我快流出口水来。他又找来干辣椒，扯几下，丢进锅，炒起来………
就当我以为美味要到嘴巴里的时候，他往锅里添一瓢山泉水，盖上锅盖，任由腊肉在里面“叽里咕噜”。
他跟我说，老婆儿子都外出打工，他一个人在家。他家屋子的里里外外都被他打扫得极干净。菜园里的菜，长势喜人。在他的脸上，看不出一点孤单。他家栽有几千棵黄柏，还栽有厚朴。他一年喂三头猪。妻儿远行时带上家里的腊肉，可解一解乡愁。
说话间，腊肉的香味借着青烟从锅盖的缝隙处钻出来，一缕缕的青烟带着腊肉的香味四处飘散，传递着美好的气息。他做的腊肉，晶莹剔透，我吃了一块又一块，一点不油腻，美味可口。当吃得差不多的时候，他抓上一把叶子菜塞进锅里。叶子菜裹满腊肉的汤汁，绵软浓香！
吃饭时，他跟我聊了许多当地的红色故事，说八大公山是贺龙曾战斗过的地方。1929年10月，红军团长贺桂如，为掩护红军突围，庄耳坪战斗，他左手一挥，大喊一声：“同志们，为了下一代能吃上大米饭，冲啊……”他还补充道，高山里的家家户户，而今不仅吃上了大米饭，还有腊肉吃。
阶哥的家常，滔滔不绝。我听着他的话，望着门外的绿水青山。我思索着，八大公山的猪，吃着山里人种的苞谷、土豆，喝着山泉水，长得快，瘦肉多。猪肉吃起来肥而不腻，光吃瘦肉，筋道不柴。
八大公山的村民一般会养上几头猪，等到春节前夕便会宰杀，俗称“杀年猪”。年猪杀好后，切成大小合适的块，放入大木盆，然后把花椒、食盐洒入新鲜的猪肉中，反复搓揉腌透后，放一两天。再把每块肉的前面用尖刀戳个口子，将拧成棕绳穿过口子，挂在炕肉架上。
熏制要近两个月，漫长而又要花心思。炕肉的柴，多是村民平日上山劳作捡来的干柴。熏的时候，火适中，不过大，也不过小。那柴火燃起的缕缕青烟，像是明白自己背负任务一样，穿梭在一块块的猪肉之间，缭绕着每一块肉。猪肉最后都变得黑黢黢的，偶尔滴着几滴油。似是提示主人熏制已是大功告成。熏猪肉是武陵山区祖祖辈辈传下来的老方法，用这方法熏出来的腊肉不烂不腐。八大公山的人，也是这样熏制。只是他们把猪喂养在八大公山，用八大公山的柴火熏制，透出了八大公山的灵气，别的地方比不了，便是真正的八大公山腊肉了。
我要返城时，阶哥从屋子里跳出来，他拉着我的手，不准我走，说我来一趟不容易，要我到他家住上一晚。他见我执意要回，又急忙跑进屋里取来一块腊肉硬要我带上。我跟他说：“腊肉就不带了，留在你家，下次来再吃！”
掌上张家界微信公众号
掌上张家界APP
日报新浪微博
数字报
