人的一生总有一些眷念。一些对思想影响较大的事，记忆里常有深深的烙印。我最忘不了的，是老家的小木屋。
小木屋已快四十年历史了。四十年来， 风吹雨淋，并没有改变多少它的模样。小木屋依然很坚挺。
木屋建于八十年代初。俗话说，人大分家，树大分丫，我长大后，也从大家庭里被独立出来，在离老家不远的地方，买了块地皮，开始着手修建属于自己的房子。
我选择了建小木屋。平房，三间大屋，三间小屋。大屋为客厅、卧室；小屋为厨房、厕所、猪舍。尽管是木屋，墙体还是用了些石头和坯砖，搓一层沙浆，然后用石灰涂白。屋顶上叠着小青瓦。木屋内，除了电视柜、木椅子、架子床等生活必须品，最打眼的，当属谷仓了。谷仓方方正正，能容下一两千斤谷子，占据着大半间屋子。每到收获的季节，仓里就盛满了稻谷、玉米、黄豆等粮食。猪舍里常年养着猪，用些红薯、土豆打成渣粉，掺些猪草来喂养。小木屋前，栽着柚子树、枇杷树，树下是成片的花草。
小木屋位于村子中央，背靠郁郁葱葱的山岭。左边有通往邻村的公路，右边是流水潺潺的小溪。远看去，小木屋被环山簇拥着，整个都在绿水青山中。春天来的时候，屋前屋后布满了蛙鸣、鸟鸣。自家散养的小鸡，悠闲地在草丛中觅食，大黄狗伏在大门口，轻轻地摇摆着尾巴。
老家的小木屋，常常让村里人投来羡慕的目光，说是块“风水宝地”。
某天，一位长者柱着拐棍，半天挪一步地来到小木屋前，嘴贴到了我的耳根子：“三伢子啊，你这个屋地方选得好啊。”我一边递烟一边应答：“感谢夸奖，二太太！我不信风水这一说，相信自己的劳动。”老者的眼睛不停地扫射着小木屋，继续道：“有财发啊，有好运！”“良言，良言，二太请座！”妻子听到这话很是高兴，忙将沏好的一杯热茶端到她面前。妻虽文化浅，没读多少书，但勤俭贤慧，能弄一手好茶饭；我虽有一点文墨，但做起家务事来，远不如她。那时我想，对她最好的报答，唯有努力读书，跳出农门，到城里谋一份职业。而我深知读书是要靠勇气的，正如古罗马诗人奥维德所说的：“勇士都是从充满荆棘的道路上前行的。”后来，房间的衣柜变成了书柜，文学的、哲学的、历史的、中小学课本，都有。清晨，小木屋里开始有了琅琅的读书声。
小木屋一直挺热闹。
每年三月，乡邻们都会到山上扯些蒿叶，拌些糥米、蒜苗、肉丁，做成蒿子粑粑后送到小木屋让我品尝。五月端午这天，乡邻们则围坐一起包粽子，有说有笑。最热闹的，当数腊月二十八的打糍粑。一大早就有人把糯米蒸好，端到小木屋，“叭叭”地轮起木锤打糍粑。孩子们在旁边玩捉迷藏，追追打打嬉闹着。
平常更多的夜里，小木屋的大圆桌上菜香四溢，大伙儿推杯换盏。饭后，妇女便织毛衣，边聊些琐碎杂事，乡里乡亲的一大群，就好比是开“屋场会”了。大伙儿聊的，多是村上的新近的事儿。“听说发儿出事了？头被机械砸烂了，补了几十万。”“唉，在外打工不安全呢！他媳妇还年轻，儿子也小……”“赶紧拿这钱修个屋啊，好有个安身之地！”“那怎么行呢！他上有老，下有小呢，留着这钱要养家呢！”……村里还有几个懂墨水的先生也常来小木屋光顾，不过他们聊的有所不同，大都是些历史典故和革命故事，在这间屋里，常常荡漾着“杨家将保家为国”“岳飞抗金被秦桧所害”“贺龙两把菜刀劈盐局”的故事。
距小木屋不到百米的地方，是村部小街。街上有好几家小买店，还有棋牌室、理发店，很是繁荣。
九十年代初，我带着家人一起进了县城。从此，小木屋开始空荡荡的，屋里再也没有了炊烟，没有了笑声，只有那呼啸的风，把门掀得吱嘎地响。
一个假日，我和家人回探小木屋。车开到半路上，就被小叔子拦住：“你那屋漏得很！快捡瓦。”到屋一看，果真正屋与小屋连接的地方积了好大一滩水。家具上已蒙了一层厚厚的灰尘，饭锅中还掉有几块破了的瓦片，整个屋子散发着霉气。木仓也被老鼠啃了个大洞。屋后阳沟里，已长满了青苔。那天正逢下雨，我和家人索性住了下来，天上大漏，屋里小漏。不得已去请了瓦工，在屋顶添了很多瓦片，才防了漏。
后来，我和妻翻修了小木屋。领居们也参与了翻修，他们爬到屋顶，掀开瓦片，轮起大锤撬开木头，帮了我不少忙。半年后完工，小木屋有了一幅新模样。
“君自故乡来，应知故乡事。”“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。”小木屋虽然已翻修，但那些动人的记忆依然在。在我的梦乡里，依然萦绕着小木屋多年前的旧事。我始终向往着叶落归根，回至自然，回到那布满泥土芬芳的农村去。
我每一天都在盼望着早日归乡，回到旧日的小木屋里。
掌上张家界微信公众号
掌上张家界APP
日报新浪微博
数字报
